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PRÓLOGO
Quiebres en California
Prólogo de Gladys Ilarregui
Como especialista de las narraciones de viajeros en el
siglo XIX- deleitada por las lecturas de Ignacio
Domeyko, Gustave Verniory, Maria Graham, Paul
Treutler, Bernardo y Rodolfo Philippi KrumwiedeLilianet Brintrup crea su poemario “Quiebres en
California” con un título que anticipa la
posmodernidad del milenio y que en sus contextos
fragmentarios trabaja para contener un todo poético.
Este conjunto lírico hace un trabajo lingüístico
profundo al presentar la geografía, las identidades, las
etnias, espacios y tiempos de los sitios donde se
instala el viajero, el inmigrante, la poeta en el curso
de los tres quiebres que componen el trabajo
completo. Son lugares de observación constante a la
manera de las crónicas y anotaciones del
descubrimiento europeo en tierras americanas desde
el siglo XVI al siglo XXI. En esas escrituras de
archivo se abría un cofre conteniendo la visión de la
tierra nueva apretada contra la nostalgia del que
estaba lejos de su lugar original y que, lanzado a la
aventura de encontrar otros rumbos, hallaba que los
objetos tenían sus dobles, analogaba lo recién
encontrado con lo viejo. Esa es justamente la historia
de nuestra América cuando los primeros europeos
llegaron hasta los pliegues arrugados de nuestras
orillas para comenzar una caminata interior y exterior
de mapas y recuerdos que todavía persisten en el
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mundo de los emigrantes de cualquier tierra y hacia
cualquier lado en pleno siglo XXI.
California y el sur de Chile funcionan como dos
espejos contrapuestos que proveen al Visitador de
una visión comparativa sobre los habitantes y los
árboles, el mar y los pájaros, la tierra lejana, en el
siempre presente retrato ecológico californiano a
partir de las notas de viaje que el personaje lleva en
su mochila junto a las cartas de amor. El Visitador es
como todo viajero, un observador y éste es, a su vez,
un personaje que construye su mirada territorial a
partir de lo que no tiene. Ya lo recuerda el epígrafe
que abre el libro: viajar es una separación, la
separación con lo que se ama. El quiebre trasmitido
poéticamente expresa nociones fantásticas y posibles
desde la geografía emocional hasta la geología de los
quiebres de la tierra en esa zona del oeste americano.
La primera parte del poemario se inicia con viajeros
ficticios o históricos reconocidos ya en la imaginación
global: Pigaffeta, Robinson Crusoe, Alexander Von
Humboldt, Poeppig, Colón, Carrió de la Vandera,
personajes que necesitaban como el Visitador, un
desplazamiento. Desde el comienzo de esta poética de
viaje, queda instalada la certeza de que esa otra parte
del sur de Chile es el norte de California y que las dos
geografías se imitan y se encuentran, aunque las aguas
de Chile no se toquen con los Hollywoods ni las
industrias cinematográficas, y aunque no haya un
paralelo material entre las dos culturas. La primera
parte en prosa es convincentemente poética:
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Cuando el viento pasa por dentro, se ve que alguien
afuera se asfixia: su mano en el borde de la
ventana, los dedos raspando el vidrio
las observaciones entre humanos y animales entran en
una complejidad rica en medio de las nubes, de la
niebla, como cuando dice:
El Visitador aprende que cuando los pájaros, que
yacen casi escondidos en las arenas de las playas,
no responden a sus gorjeos, es porque sospechan el
sigilo del humano, sus preferencias pantanosas, sus
articulaciones imperfectas, sus conveniencias
ondulantes, su inteligencia peligrosa, su
programación del tiempo
Karkar funciona como el lugar simbólico que el
viajero “ocupado/ armador/ educado en la flor”,
también el “insoportable, ridículo, prepotente,
redondo, cuadrado” descubre y por el que se siente
imantado, como lo reflejan una serie de notas sobre la
naturaleza que dan al poemario su persistente riqueza
botánica. Es desde Karkar que el viajero necesita
“hacer saber al mundo” sobre la impetuosa flora
americana del Nuevo Extremo, nótese la forma de
denominar el territorio, Chile Santiago de Nuevo
Extremo, completando el sentido del viaje
vertiginoso que va y vuelve del sur al norte, la poeta
reflexiona:
Como sé que no tengo la verdad diré algo cercano
a la verdad sobre el Gran Visitador que irrumpe
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cantando “I would rather be in California,’ I would
rather be in California, I would rather be in este
lugar de resistencia’
Brintrup imprime el sello de su inconfundible
chilenidad a esa resistencia cuando a través del
Visitador viene a mostrar lo que recibió como
herencia cultural en conjunción y/o confusión con los
elementos conceptuales y consumistas de otra
cultura, incluso de más de una cultura como lo
muestra el uso de la palabra “Kuchen” que invita a
pensar en la herencia alemana, a la que se suman la
incorporación de marcas del marketing internacional
incrustadas también en la vida económica de
Latinoamérica:
Traigo, dicen que dijo, la empanada de choclo, un
mazapán, una frutilla salvada de la furia de
miríadas de tijeretas. Traigo el chocolate toyota, el
mazapán nissan, la guinda y la frambuesa aún
rojas. Puedo desplegar ante los ojos
resplandecientes de los californianos toda la lluvia
en conserva y a un hombre que arregla los cables
de la luz. Puro jugo, pura crema, un puro Chile de
cielo azulado. Puedo presentarle al panadero un
rico Kuchen, una vaca pastando al lado de una
araucaria indomable. Miríadas de mitsubishis de
esos que son buenos por dentro. Viveros a 5000
metros.
Es precisamente este juego de identidades y marcas,
estas transgresiones de lugares comunes y fijos, lo
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que convierten al texto en un concierto múltiple de
espacios y reflexiones, en un riquísimo muestrario de
contenidos visuales y afectivos que no pueden
separarse uno de otro, como un collage irreductible
entre desplazamientos y culturas. El ensayo social
multicultural de la vida estadounidense se ve
reflejado en la inmigración a California de la que la
poeta es parte, en un movimiento oscilante desde la
Segunda parte, el Primer Quiebre, donde se sostiene
que es difícil explicarse en el inglés puritano y amable
y en el Duodécimo Quiebre donde hará referencias a
las palabras que no tocan la raza, el color, la política,
el sexo o la religión; sin embargo, otra vez en medio
de las oscilaciones identitarias y culturales, en el
Sexto Quiebre abre la diferencia que la misma poeta
ve en su entorno universitario:
La indivisible coexistencia de los últimos hippies y
los primeros ecólogos futuristas, a esos, los ve todo
el mundo. No hay línea divisoria. Un harapiento se
sienta en una sala de clases de una universidad y
opina lo contrario que el doctor en Ciencias
Físicas, mientras tranquilamente un bello animal
pasea por el interior de una sala de clases. Yo
prefiero imaginar que así me amarán. Yo prefiero,
en realidad, imaginar, cómo serán esos lobos
marinos de estas aguas no divididas del Océano
Pacífico en algún lugar de California.
Una pregunta que atraviesa esta segunda parte del
poemario es la que aparece tanto en letra regular
como en itálica: “¿Me habré movido alguna vez del
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sur?” dando sentido a toda esa fuerza exploratoria
entre bosques y estrellas, horas del crepúsculo,
elementos urbanos, carteles, basuras, árboles
frondosos anotados en la computadora portátil donde
se escriben esas palabras aprendidas en otro territorio,
entre el capitalismo, el archivo, la ciudad y los rieles
del tren, los cafés, los apuros.
Una poética de la ecología
En este trabajo es indiscutible la presencia
dominante de la naturaleza, un tema que los
románticos europeos trataron desde Rousseau hasta
los trabajos de literatura y poesía de los siglos XVIII
y XIX en toda Europa donde la perspectiva de la
naturaleza americana llego a ser parte de una pasión
no solo literaria sino también artística y científica.
Los cronistas recorrían ese nuevo pasaje de
perfumes y formas en los primeros documentos del
siglo XVI escritos para el favor real y,
progresivamente, se inaugurarían colecciones
botánicas con el objeto de estudios importantes en
los viajeros subsecuentes cuyos dibujos detallarían
las nuevas flores y el color de los frutos nunca vistos.
Pensar por ejemplo en Viaje a las regiones
equinocciales del Nuevo Continente (1805) donde
Alexander Von Humboldt escribió impactado
durante esa exploración que tomó desde 1799 a 1804
por los corredores fluviales y biológicos, por los
nudos de montañas en esa cordillera de los Andes,
por los hallazgos de la naturaleza americana que
como él pensaba no podía abarcarse como totalidad
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si sólo se contemplaba científicamente sino también
había que entrar a ella literariamente. Así Brintrup
no cesa de hacer un muestrario natural del ambiente
en el que vive, en un juego de doble espejo
geográfico: el norte y el sur:
El norte-norte de California, donde también la
mosqueta florece, donde los arándanos negros
fueron flores, aunque podrían haber sido maquis,
donde de vez en cuando invaden nuestra carne,
huesos, nervios, igual que allá en el sur de Chile
donde el coihue, el copihue, el alerce, el helecho, la
nalca también florecieron verdes y rojos alguna vez
(II de parte I)
*
Piensa en los campos floridos que a veces nos
engañan con su mirada luminosa. Piensa en las
tempestades que guardan cada una de las hojas de
los árboles en los que te has recostado. (VI- Parte 1)
Como un botánico recurre al latín para un catálogo
imponente de las especies de la flora, como cuando
mencionaentre
otrosel
Blepharocalyx
Kruckshanksii, un árbol que los chilenos llaman temú
o palo colorado por el rojo de su madera, con
hermosas flores blancas, y esos son los palos altos con
los que el Visitador se va soñando:
Griselinia jodinifolia, Griselinia jodinifolia, dijo,
pero nadie que lo escuchaba, creía en ese repentino
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entendimiento de plantas y árboles. El paso por una
ciudad menor, le indicó definitivamente que ya no
estaba ni en el sur-sur ni en el norte-norte. Se dice
que el Visitador murmuraba entredientes
Gaultheria
phyllyreaefolia,
Escallonia
pulverulenta, Fabiana imbricata, y ya casi
entrando a la ciudad más poblada de California
entonaba palabras que eran casi como otro idioma:
Fuchsia magellanica, Colliguaya salicifolia,
Balsamocarpon brenifolia y ya en medio de la plaza
de las dos palmeras dicen que dijo con seriedad
impropia: Aristotelia Chilensis y se fue al bosque
anotando claramente en su cuaderno de viaje:
Blepharocalyx Kruckshanksii. Solo se fue soñando
con los palos colorados que se transformaron en
altos y gigantescos árboles de madera roja. (IXParte I)
En el recorrido poético cabe toda la alegría de los
vegetales y las flores que van encontrándose en los
diferentes discursos que ofrece el libro desde la prosa
poética hasta los poemas escritos en forma más
convencional y que no pueden pasar inadvertidos,
uno pensaría por momentos que los textos imitan los
dibujos de María Graham sobre la flora de Chile, en
esos cuadernos ilustrados con su mano de viajera
encantada:
Las flores, las callampas, las frambuesas, las
frutillas, el cilantro, el perejil, los ajos, las
cebollas, las betarragas, los pepinos, los pimientos
verdes, rojos, naranjos, morados, amarillos, los
duraznos, las manzanas, el cebollino, las lechugas,
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las murras o moras, los choclos-elotes-mazorcasmaíz, los arándanos azules, rojos, negros, todo está
a la vista del viajero y del habitante cada verano en
la plaza desarmable de Karkar.
(Noveno Quiebre, Parte II)
Las tensiones de la naturaleza también están
presentes, no siempre es un cuadro idílico, sino que
la naturaleza revela sus violencias, sus preferencias,
la forma de su propio desarrollo en la biodiversidad
y en conjunto con los humanos. Son interconexiones
casi de un ecofeminismo, aunque lo genérico no es
lo destacado en el poemario y en ese sentido es más
un concierto humano que habla sobre ese laboratorio
de lo natural que construye y deconstruye tiempos y
memorias:
Me hablan de árboles crecidos al arrullo del dolor
de muchas madres que murieron tal vez abrazadas
a sus bebés enfermos. Árboles crecidos en medio
de lluvias y vientos imperdonables. Árboles
crecidos en medio de fríos y temblores de tierra.
En medio del miedo de ser cortados medio a
medio. Árboles que decidieron crecer juntos, casi
amontonados para cubrir sus enfermedades, tapar
las duras cortezas salidas de las raíces para
cubrir las que crecen entorpecidas en busca de
aire limpio y claro. Árboles que no querían mirar
siempre al mar. (Novegésimo Quiebre, Parte II)
Ante cualquier violencia, frente a cualquier estado del
tiempo,
la
comunidad
geográfica
seguirá
imperturbable en Karkar, no hay hechos que puedan
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alterar esa ecología profunda o la potencia de un
espacio verde, cercano al mar, por aire y por agua las
criaturas siguen encontrando su lugar, afirmándose sin
perturbación:
Karkar permanece en su centro aunque llueva, truene
o el cielo despida relámpagos, así están las ballenas
en sus aguas, los árboles en sus bosques, las algas en
sus piedras, los líquenes en sus rocas, el aire en su
atmósfera, las orillas arenosas en sus playas, el
espíritu en sus guardabosques, el olor en sus
maderas, el canto en sus pájaros, la hortaliza en su
huerta, el arándano en su cerco, la vaca en su valle,
los caballos en sus pastizales.
(Vigésimocuarto Quiebre, Parte II)
En un poema de la última y tercera parte del libro
aparece un pesar muy común a la humanidad hoy frente
al cambio climático y frente a los problemas concretos
que sufre California en el siglo XXI, casi como una
reflexión interior se dice:
Observo desde aquí
lo que en apenas cien años más ya nadie podrá ver:
La lluvia que cae toda de una vez sobre árboles
frondosos
su murmullo y susurro de contento
El pájaro que aún no cruza el aire
extraviando su vuelo y su horizonte
Días sin experimentos
(Días del milenio)
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Notas poéticas en el camino del migrante
Costas, mares, matas, películas como “Lo que el viento
se llevó”, referencias al IRS y Oxford y Lezama o
Byron, concluyen la última parte de este libro, que exige
una lectura cuidadosa por ese borde azul y rocoso del
mar, por las palabras y las comidas, la inmensidad de
los lugares ajenos y propios que la poeta Brintrup
propone en forma originalísima y que constituye una
indagación personal por esos trayectos y caminos que el
libro recorre. Su biografía, su propia instalación en
California hace ya casi treinta y tres años, colabora en
el intertexto de relaciones con el paisaje norte-sur y
convierten en porosa esa biculturalidad para recrearla
con diferentes registros. Por momentos aparece
irreverente, como cuando dice en el poema Un tropiezo:
“Soy derecha con la vida como las zanahorias” o
cuando admite que: “Irak puede llamarse mi tetera” en
el poema El hervor de la memoria. Me animaría a decir
que cada migrante encontrará su propio trazado
acercando el antes y el después de sus desplazamientos
con una especie de “exteriorismo” -una técnica utilizada
por Ernesto Cardenal en sus poemas- registrado en este
libro por cuanto hay un montaje de imágenes prolífico
para reencontrar los espacios de lo perdido y lo
aprendido en ese juego de migraciones hoy más radical
que nunca en el contexto del siglo XXI. En un apunte
de notas poéticas destaco aquí:
Sobre la lengua:
La lluvia bilingüe susurrando en mi oreja
(Agudo gusano)
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Sobre la identidad:
Y así, hablar de la gloriosa hispanidad cuando ya el
viaje de ida y de vuelta no es más que una espesa raíz
(Diálogo inevitable)
Sobre afectos y nostalgias:
Pongo la mano sobre una mesa cerca de una carta.
Algo busco. Es la carta del sur que me habla
del alboroto de aguas de algunos ríos del norte aún
dorados.
Por fin entiendo
que el cariño enviado en una carta
se extravió en un barco
camino a California.
(Vía California)
Los adioses:
Había que saber morir
sin estridencias
ni etiquetas
como esa foca deslizada
por el ojo de arena
(Saludos de aquí y allá)
Sobre el tiempo y la vida:
No estoy acostumbrada
a beber agua sucia
ni a tener arrugas en mi piel
(Vaivén)
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Sobre multiculturalidades:
Recuerdos y revuelos en el Lejano Oeste
A pesar de mis Hollywoods
A pesar de mis disneylandias
Diez dedos vírgenes
Basuras incompletas
El perro del arcoiris
(De las cosas)
Sobre los exilios:
Hablo varias lenguas y uso varios vestidos
Bebo diversos líquidos
Me aplico cremas variadas.
Prendo luces en todas las habitaciones
Por el lado de afuera de los vidrios
y de los retratos de mi casa
(Eso que se ve por ahí es California)
En el mundo del presente a través del planeta emigran
africanos, tailandeses, pakistaníes, afganos, sirios,
muchos de ellos sin poder concretar su paso a la
nueva tierra en los pasos fronterizos del desierto del
Sahara, en la selva de Darién o en la corriente del
Golfo. Los migrantes forman parte de la construcción
de las sociedades americanas, específicamente
cuando en el siglo XIX llegaban a Estados Unidos
personas de Alemania, Rusia, Noruega, Irlanda,
Italia. Los noruegos a los bosques, los italianos a las
ciudades, y así también las corrientes europeas fueron
dejando su profunda huella identitaria en América del
sur. Para no hablar ya de la controversia, la violencia
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ejercida contra los migrantes en Estados Unidos, sus
diferentes historias de desarraigo y sus luchas
políticas, recalcamos que los hablantes de este
poemario lírico de El Gran Visitador proponen la
preocupación real por el “otro”, la necesidad de que
el “otro” se entere, sepa lo que pasa en esas historias
de desarraigo y de lucha; y así ingrese con la poesía a
ese territorio de fascinación y resistencia, abra como
un pliego amarillo y oscuro ese lugar marcado por
mapas interiores y por la geografía atesorada desde
otra tierra. Y en todo caso, la pregunta que seguirá
resonando será la de la biculturalidad y el bilingüismo
para los que vivimos en otro idioma, para los que
conectamos la memoria con dos espacios:
¿Qué haremos con este insistente afán de acarrear
lo del sur al norte y lo del norte al sur? ¿Cuándo
nos diremos que es mejor que nuestro equipaje se
quede como equipaje y nada más?
(XI, Parte I)
Creo que cuando este poemario se cierre en las manos
de cualquier lector, se abrirán los momentos
interiores de los viajes familiares, los aeropuertos, los
debates sobre la identidad dentro y fuera de los
registros legales y, sobre todo, la fuerza de las
imágenes que nos capturan llevándonos hacia la
valoración de esos procesos de desplazamiento y
sobrevivencia, los quiebres que metafóricamente se
insertan en la vida como en la tierra del planeta que
habitamos.
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EPÍGRAFE
¿No habré visto nada sino el mundo y nada me habrá
sucedido sino la vida? ¿Qué maldición nos obliga a
vivir donde no queremos y a separarnos de lo que
amamos?
(Viajes a La India, Augusto D’Halmar)
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PRIMERA PARTE

El Gran Visitador
I
Las cosas que se dicen son ciertas. Esa promesa de
libertad. Lo que puja por salir. Las puestas en acto de
un viajero que quiere jugar. Ves algo retorcidamente
intelectual. Esto que escribo no puede ser un cuento,
una novela, ni un poema largo, ni ser dividido en
treinta y siete cantos. Nada me hará desatenderme del
mundo. Me otorgo, después del paso del Gran
Visitador, la posibilidad de redondearle y cercarle la
palabra a los amos de la naturaleza. Pasaje de paso
por el paisaje de que sabe qué hechos. De quien sabe
qué hechos. Lo que cuesta soltar velas y remos de este
hundimiento. Son sólo metáforas de viajero diría el
Visitador. Hay algunos seres a los que hay que
enterrar antes de que mueran y empiecen a echar pus.
Visitador, cuidado con esas juglaresas que te pueden
salir al paso, saludarte o escupirte. Y qué tal si tú, gran
minerólogo, hubieras sido una mujer o una
mujerzuela, una siútica o fina pintora, geóloga o
mariposa, porque una arqueóloga pura no habría visto
lo que tú viste, aunque sí visto lo que tú hubieras
querido ver: árboles bien dispuestos y a disposición
de manos ansiosas; alientos acezantes de viajeros que
pasaron antes que tú; o una mujer a quien en realidad
no le imputabas nada mientras mirabas tenazmente el
orden del mundo. Ni colones ni corteses, sino tú y yo
tal vez en el debate de los bordes fronterizos de
California y de Chile. Ni astrólogos ni naturalistas,
rastreadores de caminos te vieron alzar tu mirada por
sobre hojas avanzando hacia el mar, pero yo sí. Yo vi
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más que ellos por mi proclividad al mar: no buscaste
oro y el ámbar que buscabas no lo encontraste, porque
yo lo tenía guardado en cofrecitos y con el resto había
enjoyado mis manos, mi garganta, mis orejas, mis
muñecas y tobillos color ámbar. El jade estaba en tu
bolsillo cercado por nuestra niebla persistente.
¿Quién te dará la noche? ¿Qué haremos con el exceso
de tu astucia? ¿Quién te abrirá el paso hacia los
animales que se burlaron de ti? Parecía que debía
haber llegado antes de que se hablara de la pica en
Flandes que justificó tu husmear por fronteras y
minas de California perdido por los bordes de la
Florida Tierra. ¡Ah! te apunto con el dedo ahora que
no me ves diciéndote que te faltó mirar lo que veías,
que te faltó comer lo que comías y aunque digan lo
que digan yo les aseguro que tú pasaste por
California: te citamos, te leemos en el entrecruce de
cientos de bibliotecas. Tu amor no fue real en pleno
sueño del amor. Pasó por debajo de tu pie algo
parecido a un animal. Soy yo la que busco: la
naturaleza de la naturaleza, ese senderito hacia la
vejez desasida. Dime cómo puedes con las cosas
deshechas que no pudiste desear de este territorio y
yo te juro que las dejaré intactas, sólo las oleré, las
tocaré apenas con mi mirada acostumbrada al
terciopelo de las aguas, a la suave humedad de la
niebla, al lomo de los ciervos, al agua en la piel
desnuda de alguien.
Fatigado, el Visitador decide, por primera vez,
sentarse cómodamente en la parte frontal de un
enorme árbol de madera roja y hojas verde-oscuras,
buscando posición, tratando-tratando que el sol

3

accidental de la tarde caiga sobre los papeles que se
propone leer. El Visitador arrebata de su alforja una
profusa cantidad de pliegos con sus notas de viaje
registradas durante su azaroso viaje desde el sur de
Chile al norte de California. Se sospecha que sus
notas bien pudieran ser una novela, porque ya se
conoce su tendencia al exceso de imaginación.
Fantasías y sueños es lo que como lectores de esta
larga nota poética debiéramos esperar. Pero no hay
nada más indigno que apresurarse en el juicio sobre
un viajero. Lo más probable, esto ya se dijo, es que
cuando el Visitador entró a California con su pesada
alforja, sus monoculares y sus anteojos para el sol, ya
venía con el propósito de informarnos algo. Verdad
es que no lo hemos querido escuchar en nuestro apuro
por decirle nuestra única y vital verdad: que somos de
aquí, que lo estábamos esperando y que de verdad
somos nosotros los que debemos hablar y no él que
viene tan cargado y equipado para emprender un viaje
de real envergadura. Pero hoy que lo vemos apoyado
en ese árbol con toda su belleza masculina estamos
prontos a escuchar su lectura que será un denso
susurro como el de la lluvia tupida caída en el
momento más tierno de la noche. Sin embargo, se
dice, que lo que el Visitador sacó de su mochila no
fueron sólo notas de viaje, sino también cartas de
amor cruzadas entre él y una mujer que
aparentemente habría sido botanista de Karkar. Nada
era ya gratuito ni fortuito. Por fin los karkartenses
conocerían la razón de por qué este Visitador habría
llegado hasta aquí. Algo buscaba: el eslabón amoroso
perdido. No le importaban las raíces culturales ni la
cuestión de la identidad. Era suficiente para cruzar
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bosques y mares. Era suficiente, se dijo, para que lo
imaginara todo de nuevo y como desterrado,
recapitulara e indagara la sinrazón y el abuso de su
destierro. Los habitantes del lugar pensaron todo esto
atropelladamente deponiendo cualquier gesto hostil,
deponiendo cualquier desafección.
El Visitador observa que los dos caminos están
cerrados. Uno es tortuoso, el otro, resbaladizo. Sus
pies no encuentran asidero, aunque sus pasos fueron
dados con cautela para no tropezar. Para no caer. Toda
morada es lejana en esta tierra distante. Esperando una
amorosa mirada, el Visitador avanza en esta única
noche que parece no tener fin. En la taberna se le
ofrece una copa gratuitamente. Una copa de oro de
California que lo despoja de toda falsedad, pero no de
la insensatez. La demora no le resuelve nada como
tampoco el miedo ni la duda. Avanza a través de
bosques espesos, sale a praderas y llanos; habla tres
lenguas, pero sólo en una es entendido. Se dice que los
habitantes del lugar esperaban que el visitante les
trajera algunas noticias. Pero al abrir su boca, el
viajero entendió que nadie lo entendería. Pronto
aprendió sus leyes para ver si entonces lo entendían.
Fue así. Así fue. Ya no necesitó esfuerzos para
encontrar la posición precisa de su lengua, para que el
sonido de la palabra cayera exactamente en el casillero
legal de la mente. Sutil manera que los habitantes
agradecieron bebiendo cervezas con él y con ello se
hubo roto el hielo, el miedo, la duda, la vacilación, la
demora y la insensatez. Sus pies encontraron asidero,
dejó de errar por ignorancia y alguien trató de
convencerlo que se quedara. Pero la carencia de amor

5

fue el exceso que colmó el vaso y derramó palabras
agrias que, se dice, acarrearía hasta su tumba.
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II
California guarda con sigilo una relación de méritos
y servicios prestados por este Visitador anhelante por
algún vislumbre de alguien que lo ame, que le indique
las puertas de salida de la ciudad. Un abrumador
caudal de datos registra su largo vagabundeo que
parece no fijarse en nada, en tolerarlo todo, en ser tan
natural que nadie transgrede nada porque nadie hace
un alto para señalar la transgresión. Todas sus
direcciones poseen límites fijados por procedimientos
dignos de alabanzas. No te muevas tanto Visitador
que no eres cosa principal.
Yo podría señalar por escrito en algún Memorial de
servicios que aquella por quien suspira el viajero ha
regresado a California con un fuego ardiente que
nunca se hubo apagado. Los alces alzan más sus
cabezas para también sentir ese fuego que trepa por
entre la niebla que ellos no ven, pero que los
habitantes, el viajero y yo vemos y sentimos a nuestro
paso. Yo podría acercarme al Visitador que siempre
está queriendo hablar y explicar que su miseria verbal
errabunda ha terminado aquí en el norte-norte de
California, donde también la mosqueta florece, donde
los arándanos negros fueron flores aunque podrían
haber sido maquis, donde de vez en cuando invaden
nuestra carne, huesos, nervios, igual que allá en el sur
de Chile donde el coihue, el copihue, el alerce, el
helecho, la nalca también florecieron verdes y rojos
alguna vez. ¿Por qué no habrás tenido tierras
Visitador? Ésta es tu pregunta fenomenal que yo sólo
sé leer y escuchar.
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El límite exacto estipulado por las quilas no fue
materia aprendida en ningún sitio, eso lo supiste tú a
escondidas de la historia y del conocimiento. En este
viajero forestal podríamos habernos encontrado tú y
yo y resplandecientes de orgullo, haber hecho resonar
nuestras joyas de plata y nuestros deseos dorados.
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III
Se dice que los habitantes de California no pusieron
atención a las incontables faltas del Visitador, sólo
observaron su incursión y la manera torpe,
atropellada e huidiza de hablar. Nadie pensó ni
imaginó que en este viajero se hallaba un compañero
para siempre. Pero por encima de toda posible
calumnia y de toda extravagante alabanza, el
panadero ofreció al Visitador su pan y las voces
murmuradoras de algo raro se acallaron. Se dice que
el Visitador fue una vez herido y su agonía fue sentida
por toda la población que conocía lo que era haber
sido herido en pleno desamparo. Se dice que los
bosques se percibían espesos, profundos, húmedos,
pantanosos. El océano vasto y hondo, ruge, brama
como los animales de los que he hablado: alce, ciervo,
zorrillo, mapache, vaca, caballo, foca. Se dice que el
dolor estaba siempre en sus ojos. Fue como si una
flecha los hubiese atravesado. De una cosa sí los
habitantes estaban ciertos, se dice, es que el Visitador
no era cazador ni andaba perdido, más bien sabía lo
que quería, veía lo que había visto, pensaba lo que
alguna vez había pensado. Amaba ya aquello que
tarde o temprano debía o tendría que llegar a amar.
Severo dolor, se dijo, empujando la vida un poco más
allá para que continuara sin aparentes
contradicciones. El Visitador no retrocedió ni un
paso, ni miró hacia atrás mientras se quejaba de dolor,
hasta que alcanzó los árboles. Allí se apoyó, se abrazó
a ellos y se durmió por muchas horas. Después,
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fácilmente encontró el camino que aún no había
recorrido. Se sintió huésped.
¿Qué podrían saber los alces de los andares de este
viajero? ¿Quién podría remover la paja del ojo del
Visitador? ¿Cómo podríamos el viajero y yo
movernos de este lugar después de haber aprendido el
modo de estos árboles?
Esa única manera de sufrirlo todo, furias,
tempestades, plagas y la mano metálica del hombre
que le recuerda que tal vez no debió haber viajado y
que su regreso no significará nada a nadie.
Se dice que el Visitador anduvo perdido por varias
semanas alejado de las entradas principales de la
costa, pero también se dijo que al ser encontrado por
alguno de los habitantes del lugar, no parecía
preocupado en lo más mínimo y, más bien, se puso a
hablar en la lengua de los habitantes con soltura y
propiedad. Habló de Pigaffeta, de Robinson Crusoe,
de Alexander von Humboldt, de Poeppig, de Colón,
de Carrió de la Vandera y de algún francés que erró
como los otros y como él, justo a la entrada de algún
Golfo de México. Erró, se dijo, las cuatrocientas
cincuenta millas que separan el Golfo de México del
golfo de Mississippi. Se dice que por primera vez se
dejó ver su sentido de humor cuando repetía palabras
ininteligibles para los habitantes: perdido, sí perdido
como hace quinientos años, como hace trescientos
años, como hace doscientos años, como hace cien
años, como hoy. Se dice que los habitantes lo miraron

10

con esa mirada inapelable de futuro y le dijeron:
nunca más, nunca más. Anduvo perdido sin tener a
mano abalorios, pañuelos rojos y azules, anillos,
peinetas, espejitos, baratijas que bien podrían haberlo
hecho rico y poderoso. Se dice que su cabeza estuvo
baja y que su espalda se curvó en signo indiscutible
de resignación. Seguiría mirando y caminando las
primeras millas con terror. Pero quinientos años de
recuerdos no lo atemorizaron en este punto del Nuevo
Extremo del mundo.
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IV
El paisaje más cercano son grandes rocas más bien
negras rodeadas de aguas inmensas, firmemente
grises, de espumas blancas al roce de la tierra y de la
arena. Sobre las aguas y las rocas, cae
permanentemente una niebla espesa que humedece la
piel de las focas y el traje del viajero.
Ya en la ciudad, el Visitador se da cuenta de que no
hablará ni murmurará de esa otra parte del sur que es
el norte. Tampoco hará mención de Hollywoods ni de
sus industrias cinematográficas; nada dirá del oro que
tantos fueron y han venido a buscar. Nada de ese
puente famoso que por ser de oro ha hecho entender
al mundo entero que sólo hasta ahí llega California.
Pero el Visitador lo cruzó un día de fina y espesa
neblina que apenas le dejó ver el camino vía Condado
de Quilanto ni a sus pinos murmuradores, como
tampoco pudo ver bien ese lugar donde la serenidad
es verde y posible, donde el mirar de frente a la
neblina y a los ciervos no es una cuestión de minutos.
No hay oro, pero hay tiempo para pensar en el oro
tenaz de nuestros cuentos y de nuestras cuentas. Si el
Visitador vino aquí no fue porque, como todos, quería
empezar una nueva vida o darle mejor vida a los hijos.
El Visitador vino aquí como hijo de alguien que había
venido aquí hacía muchos años con gran fortuna. El
caudal se fue con las aguas del río principal, se perdió
entre la niebla, se confundió bajo los puentes con el
cuerpo de un ciervo, se depositó en las copas verdes
de los árboles, en el ingenio del silencio, en el caudal
del recuerdo transparente de los demás.
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Cuando el viento pasa por dentro, se ve que alguien
afuera se asfixia: su mano en el borde de la ventana,
los dedos raspando el vidrio, las uñas dibujando algo
en el aire que sale de sus pulmones, las piernas juntas,
la espalda vuelta al viento, el pecho agarrado a la
espalda para no cimbrarse como una cintura
acostumbrada al olvido sinuoso del deseo. Sólo así
alguien ha podido decir que ha visto al viento de todos
los vientos arrasadores de dudas, postergadores de
respuestas, podadores de verdades enojosas. Ese
viento que pasa por dentro abre la vena y abriga la
sangre escupida en la alcoba. El mal genio del viento
entra por la boca, diseña muecas, orilla el abandono,
acumula dolorcillos, endurece nuestro pan y carcome
el deseo. Visitador ¿qué hubiera sido no viajar?
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V
Los pájaros deben tener sus hojas. Los pájaros
huérfanos de padre y de hojas deben ser propietarios
como nosotros. Vemos caballos que ya no son la cosa
más veloz de los bosques.
Mañana asomarán esos mismos pájaros cantando en
señal levantada e impenetrablemente sordos. El
viento volteará sus plumas y hablaremos de la piel del
pájaro como hablaremos del revés de las hojas en
pleno invierno del viento. De tanto vivir aquí acabaré
por llamarme Quilanto.
Nada me supo igual después del alto del caballo en
las faldas del faro: la lengua fría, el oído sordo, la
vista corta, el gusto agrio, pero el tacto, intacto.
Cuando los dedos de mi mano empiezan a deslizarse
por los nudos de la madera de los árboles, por los
bordes de los clavos sobresalientes, por ciertas
molduras de puertas y ventanas, entonces y sólo
entonces y de una sola vez, todo eso que vio el caballo
desde la falda del faro, no fue sino una gran imagen
perecedera en la memoria de pájaros sordos y
traficantes que sobrevuelan con sus plumas volteadas
mostrando su piel hablada de pájaros parecidos al
revés de las hojas en pleno invierno del invento del
viento. La cosa no era tan fácil y querer hablar de esto
y no de otra cosa, será cuestión de tiempo, de que
alguien vaya y venga siempre por el mismo camino,
siempre por el mismo sendero del escándalo, a cielo
abierto, al abrigo de escudos y parafernalias. Con
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cuánto gusto diré lo que he dicho. Con cuánto gusto
oiré repetir aquello que ya he escrito.
Los soldados repiten su paso y la escala musical. Un
perro ladra demasiado lejos para alertar al ladrón. El
recuerdo del rugido de un avión no llena de fantasías
mi mente, más bien, espanta mi miedo y el bochorno
de mi soledad. Su estela aún habla de ese rugido.
El Visitador camina y esta vez, como si nunca hubiera
caminado. Es un cisne que bordeando el agua,
humedece sus zapatos. Agua del norte-norte y del sursur. Es un viajero esta vez celestial, sin alas, pero con
alma. Ya vio lo invisible. La palabra ‘oculto’ no
responde como eco natural. ¿De qué te asombras
Visitador? Al desaparecer tu rostro y tu huella tras las
enormes hojas de inmensas plantas que nunca viste
porque ya no estaban, quedó sólo una brisa seca y
violenta. ¿A quién pensabas enterrar si hubiese
habido un vendaval? ¿A quién pensabas enseñar en
tu noroeste desigual? Tus cuatro maestros amados no
te esperaron. Tu botánica fue tu eternidad. Esta vez
eres un viajero que ya escuchó lo que escuchabas.
Esta vez eras un viajero que andaba buscando algo
que aún no había aparecido. Hojas delgadas y
transparentes. Siempre a lo lejos los perros ladran y
ladraron. Un miedo espumoso surge. El Visitador da
aún más pasos. Retrocede. No es viajero, es viajera.
Anda a claras y a oscuras. Se golpea. Se lanza. Se
festeja y se da siesta. No a los trabajos de la noche.
No a los trabajos del día. La colecta de hojas, palos y
piedras sigue. El alma del Visitador se fija. Una
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mariposa reposa. Un duende recolecta las hojas que
quedan, que sólo quedan, que no quedan. Ahora era
un viajero que olfatea la flor de la planta. Retirado de
la ciudad huele su mirada, la encuadra, la mira, la da
vueltas. Ni pensar en regresar. Avanza por caminillos
que debieron permanecer siempre así y que no
debieron abrirse como bocas de dragones
maleducados. El asunto era nombrar cada cosa que
recogía su vista. El apunte. El dato a cuestas. Zarpazo
humano. Sutil devaneo. Gracia encumbrada. Y de
vuelta al nombre de todas las cosas que no eran sólo
cosas, sino asuntos madereros. Resplandor de alegría
verde. Esta vez era un Visitador perturbado que
caminaba por un bosque perturbado. No tuvo ganas
de tropezar con los troncos derribados no por el
viento, no por los años. Todo lo que aún quedaba
estaba casi intacto. ¿Podría tocarlo?
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VI
Piensa en los campos floridos que a veces nos
engañan con su mirada luminosa. Piensa en las
tempestades que guardan cada una de las hojas de los
árboles en los que te has recostado. Piensa en las
dichosas piedras con las que te habrás tropezado
engañado por su timidez. Piensa en las sinuosidades
del viaje del otro viajero que anduvo tropezando con
esas mismas piedras, pero que a diferencia de ti, no
respiró profundo, no se enteró de nada, pero pasó.
Pasó raudo como el viento que nos despojó de todo
candor. Piensa en el eco de tu paso, en la huella opaca
que sigues. No hay otra, dijiste. Es esta huella o nada,
repetiste. Pero yo te digo que nada puede siempre
servir de guía, nada es la luz resplandeciente que
traspasa troncos, árboles y las plantas de las mañanas
a eso de las diez. También te digo que te des vuelta y
mires de nuevo lo ya mirado para ver si algo ha
cambiado. Y te vuelvo a decir lo que ya todos te han
dicho alguna vez así paso a paso: que la luz que ves
no viene del sol que ya debería haber alumbrado esta
mañana, sino de tus ojos de pupila ardiente y con
dificultad abro la boca para decirte que aún es tiempo
de contemplar la memoria invencible desde el centro
de la tierra que rodea nuestro pequeño universo. Pero
yo sólo te digo que no dobles tu cuello a la deriva, no
levantes tu cabeza en gesto de soberbia indeclinable,
no retuerzas tus manos, esos nervios de altanería.
Sólo ve tu callejón sin salida, el cerrojo de las puertas,
tu bosque que ya dejó de ser bosque, ve los ángeles
verdes que anteceden los comedores del espacio. Pido
a tus orejas arrogantes lo que mi mirada no desea
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escuchar: un ayayay cercano, lejano de todo lo que se
va fugando precipitadamente. Los altos del camino ya
no dicen nada a nadie. Pararse o quedarse es lo
mismo. Si ya no deseas ver más, deberías regresarte a
tu casa, cuidar a tus hijos, volver como todos hemos
regresado alguna vez: los ojos fijos en el primer árbol,
la voz silenciosa, el oído atento, el pie ágil, la palabra
acallada en la mente, la acción en la vergüenza.
Se presentía el peso de la noche: los espejos al revés,
volteados, si se quiere. Toda un ala de la casa estaba
vacía, los árboles se doblaban por el peso del viento,
el coche lejano se confundía con ruidos bien oídos. El
peso de la noche nunca debió confundirse con el alma
de los vivos. ¿Qué hacían allí tendidas sobre la gran
mesa de trabajo esas plantas, esas flores, aquellas
ramas y semillas? Ni una sola flor en alfileres y ni un
cuadro de marfil debieron haberse distinguido en el
hueco de la noche en esa casa vacía. Subasta
gelatinosa. Plasma de verdolagas. Refritos dorados.
Sin embargo, hubo calurosos aplausos a la ciencia del
Gran Visitador.
Haz de saber, Visitador del alma, que nada podrás
llevarte de aquí, ni una sola hoja pegada a tu zapato,
ni una varita caída por los vientos del otoño, ni una
brizna de ese pasto verde y seco, ni una piedra del
camino recién construido. Cualquiera diría que los
cerros y montañas estaban más bajos vistos desde allí
sirviendo a alguna corona desde la Tierra Florida de
los incas que no nos conquistaron para lamento de
todos los de este lado. Álgida redondez fue la defensa,
el ataque de los unos a los otros, esa misma vaina
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hallada en las plantas del norte y del sur. Los oidores
escucharon que no era la misma arboleda. Disiento.
Era otra vez ese camino por donde ya se ha pasado
tantas veces y una vez más, porque ella aún no te ha
encontrado. Ella y él aún no se han encontrado.
Se te vio atrapado entre tanta maraña, Visitador. ¿Te
gustó el té amargo, la basura de vecinos, la estrechez
del gesto? Se te vio sujetándote los pantalones a la
una en punto. También se te vio en el justo claro del
bosque y otra vez te divisaron entre piedra y tierra
rutilantes de luz. Hoy se te fue el alma a los pies
mientras caminabas paralelo a los alces. No creas que
el alma regresa así como así no más. Su partida es
siempre dura y tenaz. Un hoyo que perfore la tierra de
un extremo a otro no bastaría para alcanzar a
divisarla. Verás sí, los pastos doblegándose ante la
cálida brisa, esos pastos largos que por largos asustan
al viajero, cuya huella no podrá nunca imprimir el
largo de esos pastos que aunque se mecen son
silenciosos como tu tranco en el fango. Rompo.
Caigo. El pasto me suaviza el alma, que aún está a
mis pies, me alarga el aliento, dijiste. ¿No te has
fijado cuán larga es la pena del alma de un viajero
tranquilo y afanoso? Tus caballos se atan por sí solos
y se desensillan por sí mismos. Hay algo que es
poderosamente malo hoy por hoy, pero aquí mismo
va siendo un lugar seguro por ínfimo, por remoto, por
olvidado y perdido. Rincón californiano donde las
bombas aún no llegan.
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VII
Cada mañana el Visitador pasa frente a la casa donde
se acuña el Memorial de servicios. El abrumador
caudal de datos lo retiene más tiempo del prefijado.
Se lamenta. Lanza quejas por aquí y por allá, pero al
final sus meritorias piernas lo llevan a las andanzas
una vez más. Nada parece como parecía. Por el cielo
han pasado nubes y aviones incontables y de
indescifrables formas. Por el bosque han pasado rayos
de sol poco vistos. Por la playa se ha sentido el alma
de algunos cuerpos tragados por el mar. Por las
ciudades se han visto vagar viajeros que parecían
misioneros que parecían científicos, que parecían
poetas, que parecían señoras acobardadas por los
cables eléctricos estirados por los vientos de este
norte y de este sur, que parecían comerciantes
admirables, profesores de disciplinas tenaces, seres
que a pesar de caminar, levitaban. Todo se debió a las
nubes, verdaderos nidos de ángeles que controlan,
con un cedulario colgado al cuello, el paso de los
viajeros atados al paso de los alces. Nubes, que no
tierra detonada por el Hombre.
El Visitador aprende que cuando los pájaros, que
yacen casi escondidos en las arenas de las playas, no
responden a sus gorjeos, es porque sospechan el sigilo
del humano, sus preferencias pantanosas, sus
articulaciones imperfectas, sus conveniencias
ondulantes,
su
inteligencia
peligrosa,
su
programación del tiempo, por lo que los pájaros
refrenan su diálogo, alzan las alas, giran mirando
hacia el lado opuesto de donde deseaban mirar,
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escuchando cómo ladra ese perro, cómo despega ese
avión, cómo cantan los sapos, cómo gime el motor de
esa máquina y a pesar de ellos mismos, viajan como
viajeros.
Quien viaja desde muy lejos nunca vuelve. Es un
hecho. Quien pierde el punto final de un itinerario
largamente deseado y planeado, viaja a un territorio
inesperado del que no se vuelve. Estará lejos de los
que ama. El tiempo hará que le brote una raíz que
coqueteará con la tierra y se enroscará como serpiente
negándose a penetrar al suelo negro y verde. Es mejor
volar, no, es mejor soñar. Tal vez sea mejor cruzar
este territorio del que tanto se ha oído hablar, que ya
es un murmullo de capullos de palabras, con olor a
incienso y a perfumes extraídos de los arándanos del
lugar que es tu lugar conquistado a golpe de pluma, a
palabras, a avión, a pie. Tu desidia, tu ambivalencia,
tu ironía y tu sorna no me han conquistado. A lo tuyo:
manejas un coche y un avión. Tus tarjetas de crédito
poseen crédito ilimitado. Te aseguraron. Se te
escucha por donde vas. Te eximieron de los
impuestos y de los exámenes. Te alzaron el sueldo de
acuerdo al espesor de tus intentos. Niebla. Otra vez
niebla. El mar está blanco y alebrestado. El mar no
estará por semanas. Cielo blanco y gris. Mar blanco y
gris.
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VIII
Se habla de sinfónicas, de cisnes, de restaurantes,
pero el Visitador decide que pocas palabras son lo
mejor. Ese silencio era también lo mejor. Sin comer,
sin ver películas y sin escuchar sinfonías, el viajero
rebota en mi casa que es ya una casa de huéspedes
oficializada por la gobernación. Nada lo divierte. Su
opción no es la diversión. A su ojo le ha entrado una
brizna de paja dorada que lo lleva a ver ondulaciones
en la zozobra de su amada mujer. Ya sabemos que el
Gran Visitador era un hombre que escuchaba la
llegada de la medianoche: aquellos sapos y grillos,
ese perro de por ahí, ese perro de por allá, ese coche
pasando, esa voz juvenil que confunde la calle con un
estadio de fútbol.
Cuando un viajero se niega a viajar a un lugar en
particular se le debe invitar a tomar el té. Pero no
cualquier té sino ése el de las cinco de la tarde, ese
tecito de Chile y que aquí en California suena a snack,
pero que n’existe pas. Donc, si tu me peu expliquer
que-est-ce-que cette chose q'on appell dute, celle
chose, celle chose, mon petit c'est le grandeur, la
speculation mȇme; apres vouz monsier. Me quedo en
el bar del lugar, respiro profundo, me olvido de las
cervezas, me concentro en las huellas del Visitador,
tal vez eche una aspirina al bolsillo para atenuar
cualquier dolor imprevisto. Vuelvo a beber, salgo por
fin caminando como ese viajero que admiro y que no
puedo alcanzar. Cargante, me dijo un día en que casi
le piso los talones y le lustré los zapatos. No habría
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que haber escuchado esta declaración plena de amor.
Era febrero. Era inevitable.
Los geógrafos insisten en darle la bienvenida al
Visitador, revisarle su alforja, escarbar en sus
papeles, ver cuán apretado ha escrito para ahorrar
papel, salvar un árbol, delimitar su territorio.
Protegerlo para que no sea como ésos de las pampas
reportado por ese indio de color corvo. Nada debe
parecerse a aquello. El geógrafo acecha, la pluma
cosecha.
No era como antes. Era como ahora. El viajero toma
su camino y no sabe si va o viene o si va al lugar que
lo condujo definitivamente a un camino poco dable a
ciencias de oficio. Un avión, si sólo hubiera habido
un avión de alguna de las líneas aéreas más cotizadas,
entonces sí hubiera habido el riesgo buscado, el
desafío anhelado y no estos caminos por los que a
pesar de la caminata de tranco uniforme del Visitador
está su miradita a lo Ulises, de soslayo y de poca
frente que nos habla de varias cosas al mismo tiempo.
Tiempo de ángeles que cargan el equipaje temible que
no se ha podido dejar en casa.
Te detienes Visitador y un violín que cargabas por las
calles de esta vieja ciudad, vuelve a renacer. Su
sonido atenúa el sol, adormece a los que siempre
serán llamados paxaritos. Su sonido hace volver a las
mirtáceas, a la verbena de tres esquinas, a la quila, al
colliguay, al michay, a la sin nombre común. Tu pie
es el mismo entre el aromo de Castilla, el matico, el
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palguin o pañil o como lo llames. Tu otro pie es
también el mismo entre el quebracho, la chilca, el
pichiromero, el siete camisas, la patagua marina, el
latúe, el piñol y el polizón.Todo fue lo mismo y el
intenso olor arrastrado por tu pie llegó, se dice, hasta
el mismo centro de la ciudad de las dos palmeras.
El viejo manzano de manzanos, el avellano y el
coihue estaban ahí en tu mirada al lado del viejo
ahumador que hoy sirve para guardar alcachofas.
Algo seguía crujiendo bajo el techo de tablas de
alerce, ahora pintadas. El uslero de luma colgaba de
la memoria de la cocina de tu infancia. No era la que
hoy podría recibirte con esos amplios cojines de
colores chillones, sin cueros curtidos de pumas ni
lozas austríacas ni mucho menos mates preparados.
El silencio encontrado, si vas de regreso, es el mismo
silencio dejado: falto de aire y de palabra.
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IX
De pie en el corazón mismo de California, el
Visitador piensa por primera vez: he salido de mi
casa, como casi todos los viajeros, cuando el canto del
chucao traspasaba los verdes de los bosques del norte
de California y los del sur de Chile. ¿Adónde volver?
Mi sueño era un rancho en California, y ¿el tuyo
Visitador? Se dice que su sueño era el Parque
Pulaquen-Pumalen. Igual que ese otro viajero
convertido en luchador contra los conquistadores de
la nacionalidad. Aquí hay bosques aliados a la plaza
de la ciudad de las dos palmeras: respiran un sólo aire,
comparten los mismos pájaros y los orines de los
perros. Se dice que el Visitador soñaba con California
con los ojos abiertos, que caminaba en puntillas para
no despertar a nadie de su sueño. ¿Pero a qué horas
voy a hablar de todo esto? ¿Y en qué momento del día
voy a verte caminando en puntillas para no despertar
a nadie de tu sueño de ojos abiertos? ¿A qué hora
verás cómo se muere de sueños la gente?
Nadie lamenta decirte que eres un tal por cual, pero
decente y pulcro y el peligro mayor: inteligente. Hoy
que te quieres retirar temprano, no puedes. Una
lechuza que recuerda tu sabiduría, te cierra un ojo y
te hace tender en la alfombra tejida por los nativos de
este lugar.
Habría que ver eso, dijo, dicen. El puente levadizo
más cercano de la ciudad de Karkar está a 280 millas
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al sur de tu sueño custodiado por montes rocosos.
Cruzarlo no fue lo mismo para el Visitador que cruzar
la plaza de dos palmeras. Una patagua y un pingüino
no alcanzan a ser paisaje, dicen que repetía el
Visitador afanosamente y con cierta ansiedad,
mientras cruzaba el puente sobre el inmenso océano
que lo llevaría al norte primero y al sur después de
donde ahora no puede salir.
Griselinia jodinifolia, Griselinia jodinifolia, dijo,
pero nadie que lo escuchaba, creía en ese repentino
entendimiento de plantas y árboles. El paso por una
ciudad menor, le indicó definitivamente que ya no
estaba ni en el sur-sur ni en el norte-norte. Se dice que
el Visitador murmuraba entredientes Gaultheria
phyllyreaefolia, Escallonia pulverulenta, Fabiana
imbricata, y ya casi entrando a la ciudad más poblada
de California entonaba palabras que eran casi como
otro idioma: Fuchsia magellanica, Colliguaya
salicifolia, Balsamocarpon brenifolia y ya en medio
de la plaza de las dos palmeras dicen que dijo con
seriedad impropia: Aristotelia Chilensis y se fue al
bosque anotando claramente en su cuaderno de viaje:
Blepharocalyx Kruckshanksii. Solo se fue soñando
con los palos colorados que se transformaron en altos
y gigantescos árboles de madera roja.
El desapego del mar de los primeros días.
La mirada demasiado rápida de los primeros días.
El alboroto en el comer de los primeros días.
El sueño perdido de los primeros días.
El miedo de los primeros días.
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El asombro de los primeros días.
La angustia de los primeros días en que aquél y
aquello no están.
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X
Por más que el Visitador fuera viajero que mirara por
la ventana no veía lo que yo veía, ni veía lo que vio el
que veía ese claro de luna recurrente en las páginas
escritas por viajeros tan osados como él. Cada casa de
las ciudades de California posee una ventana que no
da al mar. Son los miradores invisibles recogedores
de hazañas de pájaros y ciervos, pero también cada
casa de la ciudad de Karkar posee una gran ventana
que sí da al mar frío, alebrestado, remolcador de
sueños, destructor de utopías. Esas fueron las
ventanas por donde el viajero deseó admirar el mar en
vez de recorrer afanosamente sus playas por tan largo
tiempo. ¿Cómo asentarse? La caminata diaria fue su
castigo glorioso. Había venido tal vez para ese divino
recorrido entre sol y arena, entre agua y troncos, entre
nubes y bufandas, entre sueños y guantes, entre
vientos y mareas, entre llantos y lamentos, entre ida e
ida, entre vuelta y vuelta, entre ida y vuelta de todos
los caminos de arena que habían recorrido sus pies
por tan largo tiempo, sino hubiese sido por las señas
inconfundibles de los árboles y arbustos que pasaban
y pasaban rodando por las carreteras principales junto
al mar.
Viajero educado en la flor
Viajero ocupado
Viajero amador
Viajero ciego
Viajero entrada
Viajero salida
Viajero provisiones
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Viajero infortunios
Viajero explorado
Viajero tormento
Viajero tormenta
Viajero encerrado
Alto Visitador. Las fronteras están cerradas. Me
pregunto ¿qué harás? Tampoco allá te ha encontrado.
Si la frontera se cerró la culpa es tuya y por más que
ventees tu pasaporte especial no podrás pasar más allá
de esas mirtáceas que limitan hasta a los insectos y a
las vagabundas mariposas. No me preguntes quién
inventó todo esto. En vez de quedarte quieto
esperando que sólo el viento te moviera, hiciste
maletas, cogiste sextante, brújula, mesita portable,
machete y ojo espiador y te largaste por este norte y
por este sur adonde ahora te veo temblar, caminar con
paso hesitante, estómago adolorido y mirando y
mirando por una de esas tantas rendijas ves, al fin, lo
que todos vemos estoicamente: a esa mujer
acarreando agua en balde perforado, a ese niñito
recogiendo miguitas y basuritas en el bordecito de la
callecita, a ese hombre sin aire limpio y claro en los
pulmones, esa otra mujer vociferando algo que para ti
pudiera ser descabellado, incluso desquiciado, a ese
pájaro desorientado en busca de la estación de sus
abuelos, ese pez que boquea casi al borde de tus pies
untados de un aceite negro que viene, se dice, del
mismo infierno. El mejor consejo para ti Visitador,
vendría a ser algo así como ¡cierra tus ojos, cierra tus
ojos, por Dios, cierra tus ojos! Al fin y al cabo
alguien va escribir por ti. Porque si tú te pusieras a
escribir. También es posible que tengamos que
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habérnosla con tu silencio. ¿Cuál será tu historia?, me
pregunto. La mía es ésta. Tú sabes bien que tu historia
no se encontrará así en ninguna página si no la
escribes. Se sabe que no quieres estar en la historia
de los pueblos. Eso es muy complicado, incluso
doloroso. Un país y un estado de un país casi te
pueden destrozar el corazón, aunque aviven tu mente,
aíslen tu ego, deshagan tus deseos. Con lo del pueblo,
no puedes, claro. Quédate aquí entonces. No marches
al desierto en donde se ha iniciado la quemazón de
todo el aceite negro de todas las cruzadas. La
memoria no te hablará.
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XI
¡Qué espacios nos dio Dios! Dios mío. Visitador
hermoso yendo al sur y yo, yendo al norte. Aunque
no nos reconocimos como viajeros, nuestra mirada de
soslayo acusó recibo de nuestro tranco largo hacia
árboles y montañas. No iba a importar que
reescribiéramos todo lo ya dicho del norte y del sur.
¿Qué haremos con este insistente afán de acarrear lo
del sur al norte y lo del norte al sur? ¿Cuándo nos
diremos que es mejor que nuestro equipaje se quede
como equipaje y nada más? No nos preocuparemos
de fechar y esto es lo único que cuenta en este cuento.
Y aunque estemos lejos de la naturaleza o aunque nos
olvidemos por algún tiempo de ella podremos decir
que la hemos visto, sentido, olido. A mí me ha dado
por perseguirte en tu recorrido tenaz. Ahora me doy
cuenta que puedo escribir porque, por fin, te vi. Eres
mi referente absoluto igual que ese árbol que viste,
pero del que nada dices, igual que de esos pájaros,
igual que de esa plaza de dos palmeras de la ciudad
de Karkar.
¿Qué más sabes tú Visitador? ¿Viajar, mirar,
observar? ¿Has escrito algún poema? No veo que te
ubiques en ninguna parte. Has ido y has venido
opinando, comentando, criticando, pero ¿dónde está
tu lealtad?
Aún estás inseguro de cómo nombrar las cosas. ¿Es
todo aún demasiado heterogéneo para tu gusto y tu
amistad? Entras y sales de la ciudad como si no
hubiera normas que guardar. Tus pies acostumbrados
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a la tierra húmeda, tus manos acostumbradas a
toquetear hoja por hoja de plantas tremendas.
Tu naturalidad confunde a los habitantes. Ellos ya se
habrán preguntado ¿cómo acabará este viajero?
¿dentro o fuera de los límites del condado?
Esa plenitud que ostentaba el Visitador no era suya.
Me sorprendió verlo corriendo por una calle, yendo
a la tienda de las flores, desviar su camino y entrar a
la tienda de las telas. Me sorprendió su mirada
esquiva que señalaba un amor nunca olvidado,
aunque ya perdido. Me sorprendió que enredara su
pelo con sus manos ahí sentado en la plaza de las dos
palmeras después de haber estado corriendo por todas
las calles de California. Me sorprendió sentirlo
pensando en su primer amor mientras sentía algo por
el último. Todas las flores de esa mañana despertaron
azules. Las rojas, las blancas, las amarillas, las
fucsias, todas fueron azules como el cielo abierto que
sostenía solo su único sol brillante. Nada enceguecía
más al Visitador que saberse visto cuando su mirada
esquivaba los sitios recorridos por los habitantes de
esta ciudad. Después venía la furia. El alma doblada
por esa imposibilidad de trastocar espejos, por esa
certeza que aquel otro que lo habita no puede estar
junto a él mirando lo que mira, sonriendo al que
sonríe, por lo que hay que matarlo. Tantas fronteras
cruzadas para encontrarse con él mismo, con esta
misma criatura del Señor y no con ese otro que se
parece a nada o a nadie, pero que golpea su cabeza,
abofetea su rostro haciéndolo dudar de la decisión de
haber venido. Los días son dudosos, se dijo. Qué más
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me da, dijo. Hasta ahora he contado varios, muchos,
todos. Pero todos los días no son como este único día
en que he estado siendo perseguido por ella que es
como un ángel con equipaje a punto de ser revisado
en las aduanas de los aeropuertos. Ella, mi
perseguidora, come cajeta y chupa pastillas de menta
para hacer como que no viaja, como que no tiene
nada que ver con los climas ni mucho menos con la
geografía, se dijo sin ser oído.
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XII
Mar rocoso, ciudad sitiada, tiendas cercadas. Brazo
partido, mente entorpecida, ánimo destruido fueron
las únicas palabras venidas a las mientes de los
habitantes que lo vieron esa tarde pasar por frente de
la Alcaldía de la ciudad de la plaza de las dos
palmeras. Mar rocoso, otra vez. Ciudad sitiada, una
vez. Tiendas cercadas, otra vez.
Ni me lo preguntes Visitador: tus zapatos sin lustre,
tu camisa deslavada, tu chaquetón brilloso, tus
pantalones raídos me hablan de tu origen. Tu soberbia
igual, tu arrogancia igual, tu conocimiento igual, me
hablan de que había agua para ti y que sin embargo te
bebiste el mar y que te comiste la única y última
manzana orgánica del paraíso, que vomitaste el mar y
la manzana de los que ahora todos bebemos y
comemos.
Visitador escúchame: viajero insoportable, ridículo,
prepotente, estúpido, imbécil, redondo, cuadrado, te
destemplo tu templo de orden y sabiduría. Aquí nos
damos la mano de vez en cuando, nos entorpecemos
en silencio y nos ridiculizamos por escrito. Ella no
piensa regresar a su oficina, así es que búscala y
búscala tan tenazmente como ella a ti por el desierto
poblado de tanques de guerra oprobiosa. Así es que
déjate de oficios maltrechos y sigue adelante para ver
adonde te lleva la vida de los otros. Avanza con pie
lento, pesado. Me callo. Un viento fino mece las hojas
de los árboles que he maltratado. Una pelusa ha sido
atrapada en la cáscara del tronco de un árbol. Alguien
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llora. Tantas hojitas pisadas, los nombres de las
sombras, los pliegues de esas verdes cosas.
Clasificación de verduras y vergüenzas. ¿Qué les
explicaremos a ésos que vienen con pie firme a este
mundo enclenque de norte a sur y que no miran ni al
este ni al oeste?
Bajo sombras arrullaremos lo que no pudimos hablar.
Sin tanta palabra tal vez hubiese sido mejor. Libros
que deberían ser almas. Libros no siempre abiertos.
Libros impensados por la mente de Dios.
Conversación de libros. Viajeros con libros. Fatalidad
letrada. Se pudo haber caminado sin libros en las
alforjas ignorando esa mirada que alguna vez nos
alcanzó a todos los viajeros. Sin detentes. Sin agua.
Sin ti. Se avanzó y se hizo lo que se pudo. Se pudo lo
que se hizo. Contra viento y marea. Con viento en
popa. Con ley. Sin ley. Con Dios. Sin Dios. Con los
ojos en una estrellita cercana a lo divino. Con o sin
respuesta. A capela. Con o sin voz. Con o sin llanto.
Con o sin sol. Con o sin cruz. Con el bendito libro
desorientador de caminos. Uno tras otro. Una página
tras otra página. Un renglón tras otro. Una palabra tras
otra. Un sonido tras otro. Silencio fuera menester. Fe
fuera merced. No te hagas ilusiones Visitador, que,
como yo has caminado tanto, visto tanto, medido
tanto, calculado tanto, manipulado tanto, anotado
tanto, silenciado tanto, hablado tanto de esos bosques
tan recorridos por otros, que no has podido hablarles.
De sus hojas y de sus troncos no ha salido ni un solo
sonido indicador de un ánimo de conversación. Todo
lo has puesto y supuesto tú: el candor de sus pájaros,
los despliegues animosos de sus arañas, la agilidad de
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los conejos, la procacidad de ciervos y alces. Has
pasado rápido. Algo ha pasado aún más rápido. Has
escrito esplendorosamente sobre su fracaso: no
corrieron rápido ante el fuego de los cañones ni ante
el despliegue aún más animoso de los hombres. Ágil
carrera redoblada de contornos de fracaso de color
amargo. ¿Qué habría querido decir? ¿Qué sentiste de
esto Visitador? ¿Escuchaste tu propio ruido?
¿Nuestro ruido? Todo lo que has visto y conocido
¿No está confuso? ¿Has sido hombre de
discernimiento? ¿Has visto por un momento la
mirada del ciervo que se cruzó en tu camino, esa
mirada del que te salió al paso? ¿Has visto, te
interrogo, lo más alto, lo más claro, lo más grande que
buscaba tu alma partida ya en el momento de tu
partida?
Visitador, eres el gran oidor de esas frutillas silvestres
de los bordes de los caminos, luego pasa y siéntate en
el banco de la plaza de las dos palmeras y piensapiensa que todo este camino andado ha sido
equivocado, aunque tú creyeras lo contrario. Ni poeta
ni científico avanzaste tropezando sin saber mucho de
nada y aquí te ves ahora como yo te veo y te anoto en
mis papeles. Te noto.
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XIII
Empezar de nuevo no es nacer de nuevo. Tal vez esta
vez yo te acompañe. Una mujer a tu lado podría
despejar el camino de vez en cuando. Ella sigue en tu
búsqueda y ansiosa. Ha abandonado su oficina. Dicen
que no regresará. Es todo. Puedes esperar la
brutalidad. No hay promesa. No hay palabra. Ya
nadie cree en ella. Hay una pena. La pena redonda y
grande como la imbecilidad de las palabras. Hay
miedo. Silencio fuera menester. ¿Las formas que
viste a tu paso por los bosques del norte y del sur están
aún en tu mente? Cómo quisiera saberlo. Saberlo
magníficamente. ¿Qué quieres Visitador? Tal vez
¿agradecer? Se dice que se te ha visto inclinado, las
manos cruzadas en tu espalda, el pecho bajo, la
mirada baja, la cabeza baja, casi casi, se dijo, con las
rodillas tocando el suelo.
Se dice que el Gran Visitador recorrió amplias
extensiones sólo para encontrar pequeñas piedras
transparentes que su ciencia no le da. Algunas fueron
trasladadas a los escaparates de la ciudad
convirtiéndolas en vidrio y desde ahí el Visitador, se
dijo, pudo admirar el aura de los habitantes. Algunas
playas de reciclaje de vidrios han ido con los años
transformando su arena en suelo vidrioso. No es que
la modernidad haya llegado con su brillo y su
esplendor, sino que se cuenta que cada grano de arena
es el resultado de la fricción del agua y de las piedras
de las que se habla. Los de la ciudad ya saben que se
debe huir de ella, huir a paso lento, pero huir, como
quien vuelve al campo para ver correr al animal
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completo, como ese chorro de agua fresca que aún
corre al lado de la carretera Uno-Cero-Uno del que la
ciudad entera bebe como si fuera el único manantial
que avanza hacia el mar que siempre está de vuelta
como el vientecillo de cada invierno.
Guarecerse tras la ventana del viento de las casas y
atisbar desde ahí el paseo por el aire de árboles y
plantas. Es esto y no lo que se arranca sin
conmiseración. Arrancar tal vez lo que le faltó a esos
hombres armados que cortaron toda respiración allá
en la tierra desértica del aceite negro y el paso lento
de los ciervos de aquí asustados al verse con sus
orejas enhiestas, clara señal de regreso a su ciudad.
Su modo vertical de caminar ya no habla de ventolera
invernal. La ciudad que parecía desaparecer vuelve en
escalofríos de piel. El animal recuerda los árboles de
la ciudad a los que no puede volver. Algunas vacas
deshabitan la región del oro. Y allá entre las arenas de
los desiertos, más allá de los mares conocidos e
imaginados, más allá de todo, algo arde y despide olor
a carne quemada.
De quién sabe qué helechos me gustaría hablar, sin
embargo digo únicamente lo que cuesta soltar velas y
remar hasta el hundimiento. El Visitador se detiene
entre la ciudad y el campo y siente que piensa que
algunos hombres habría que naufragarlos antes de
que muriesen. Gusanos que nunca se transformarán
en mariposas. Cuidado Visitador con esas juglaresas
que te pueden salir al paso para saludarte o escupirte.
¿Y qué tal si tú, que aunque desarmado te jactas de
hombre, hubieses sido una mujer o una mujerzuela,
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científica, pintora o geóloga? La arqueóloga pura que
no hubiese visto lo que tú viste, pero visto lo que tú
hubieras querido ver, sería un inmenso árbol
dispuesto a disposición de tu mano ansiosa. ¿Habrías
visto el aliento de ese viajero que siempre pasó
primero que tú? Dime, ¿Qué habrías podido decir? Se
dice que mientras tú mirabas tenazmente el orden del
mundo, no levantabas la mirada de ciertos libros de
personajes fabulosos de tierras imaginarias, llamados
Colón, Cortés, Cabeza de Vaca, Humboldt,
Concolorcorvo, Graham, ni siquiera para ver cómo la
mirada de ellos se deslizaba por sobre las hojas hacia
el mar y más tarde desde el mar hacia las hojas. El
oro y el ámbar que buscabas, yo lo tenía engarzado en
mis diez dedos, en mi único cuello y en mi propia
cintura. El jade en tus bolsillos fue como la niebla
persistente, ésa, por la que nadie preguntará. Algo
ennegrece el alma humana y desvía nuestra mirada
que ya no va más de las hojas al mar.
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XIV
Visitador ¿Quién les dará astutamente el pase a los
animales que se burlaron de ti? Se dice que parecía
que llegaba lo que iba a llegar antes de que tú pusieras
tus pies en territorio firme y hablaras una y otra vez
de la pica en Flandes justificando tu husmeo por las
fronteras y ruinas mexicanas y por los bordes de Chile
y California. Si tú hubieras sabido que sólo faltaba
mirar lo que vemos, comer lo que comemos, decir lo
que decimos, entonces se podría haber asegurado que
tú has pasado por este territorio no antes, ni ahora,
sino después de haber atravesado con gran tranco el
tronco más endurecido del bosque. Sólo así Gran
Visitador, te vimos, te imaginamos, te citamos, te
leímos. Tu amor no fue real en pleno ajetreo del amor.
Tu viaje no fue tan real en pleno sueño emprendedor.
Quiero escribirlo todo desde el principio. Tú dirás.
Buscaste la naturaleza en la naturaleza, casi podría
jurarlo. Si sólo me pudieras decir las cosas que no
hubieras sabido desear.
Nada resiste más que tu deseo de resistir.
Resistir California desde algún punto alejado del
poder. Como sé que no tengo la verdad diré algo
cercano a la verdad sobre el Gran Visitador que
irrumpe cantando I would rather be in California, I
would rather be in California, I would rather be in
este lugar de resistencia.
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Ser agreste y centauro como delirio silvestre y pensar
seriamente en el panadero que ya no piensa más en el
descubrimiento del pan.
Cuando el Gran Visitador perdió su condición de
viajero, adquirió recursos para pensar cómo poner sus
pensamientos del lado izquierdo de sus sueños.
Se dice que el mismo era un regio viajero que amaba
el viaje: no permitía que nadie rebuscase en sus
maletas, ni que se le designara el camino y ni el borde
mismo de las fronteras. Llevaba, en fin, una vida más
de viajero que de humano.
Sin hacer caso del tiempo ni de la fatiga y enamorado
del viento, de la lluvia y de los árboles, no cuidaba de
retirarse pronto a las posadas. Sus desvelos por el
canto de los búhos lo convirtieron en el principal vigía
de la noche.
No he podido relatar la forma en que el Gran
Visitador pensó como el panadero había pensado en
cómo se había descubierto el pan. El pan mismo no
fue sino una alusión a la vida del viajero. Su
preparación para zarpar, su deseo de alejarse de algo
que aún no había sido precisado, pero donde sí, se
dice, se había librado por lo menos una batalla. Y por
fin, su sueño. El sueño estable. Sueño secreto. ¿Quién
lo habrá asaltado en ese lugar? Pero ya el lugar daba
lo mismo.

41

XV
En la explanada alternativa idílica y virtuosa, dime
Gran Visitador ¿Qué atrocidad vas a denunciar hoy?
Tu queja lastimera se oyó en algún punto del
territorio. Se preguntó si acaso eras algún cantor
angustiado. Recuerda que ya no va a salir ningún
animal en tu camino, ningún hombre feral a quien
amar. La guerra es un hecho. La elocuencia la
guardarás para después de los besos que ofrecerás
Al norte del norte de California
Al norte de California del norte
A este norte pero bien al norte
Desde donde sólo así verás que los árboles que le
faltan al sur de Chile están todos aquí. Les dirás a los
chilenos que inventaban su California que aquí las
cosas no andan como ellos las imaginan. Se subvertía
algo. Se irían callados de vuelta a casa. Sin chistar. La
guerra sobrevuela tejados y techos y cruza estados y
fronteras. Tu canto aún resuena por montañas y
cascadas I would rather be in California: Canto de tu
Primero Sueño. Cómplice eres. Pero en realidad se
trataba sólo de la bienvenida de la satisfacción. Si la
tierra se mueve es que estás en California sin saberlo
y repetirás tu canción hasta la muerte por más abajo
que hayas bajado, por más poesía que hayas creado,
por más luchas que hayas establecido, por más fuertes
y muros que hayas levantado, por más hazañas que
hayas realizado, por más crímenes que hayas
cometido.
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Había una vez un gran hoyo llamado concavidad que
devino espacio para todos los sueños de hoy y del
futuro de nuestros señores. Amén. Caigo en cuenta
por primera vez en lo que digo. Tal vez para
disculparme de los nocturnos sones inventados en
California a tu favor y en mi contra. Hoy me levanto
con indignación enrojecida por no haber podido
llegar antes. Desde mi ventana veo un largo desfile de
soldados que van dispuestos a tomar un avión, que
como tú, no volverán. California me esperaba.
Entonces no había lengua ni envidia contra qué
luchar, ni agua que comprar, ni mayores dolores que
esconder, ni aceite negro ni blanco por qué robar.
Todo estaba ahí, expuesto a la mirada propia del
temido y amado foráneo. Todo el que pasa por ahí es
paseante que volverá a pasar por ahí sin medir la
distancia con sus piernas, ni medir sus dones ni
favores con su fiebre. ¡Habráse visto mayor quiebre
que éste que aún no se acaba de nombrar! ¡Habráse
nunca visto lo que es California del Viejo Extremo!
¡Habráse visto lo que no habríamos de ver después de
escucharte decir I rather be in California para no
obstaculizar el paso de los dólares acumulados en
bancos quebrados! Habría que endilgar a la palabra y
decir sigilosamente: llegas a la última región no
civilizada del orbe.
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XVI
Pero veamos Gran Visitador, dinos qué traes del
territorio del Nuevo Extremo para mostrar aquí,
vamos, se te escucha:
Traigo, dicen que dijo, la empanada de choclo, un
mazapán, una frutilla salvada de la furia de miríadas
de tijeretas. Traigo el chocolate toyota, el mazapán
nissan, la guinda y la frambuesa aún rojas. Puedo
desplegar ante los ojos resplandecientes de los
californianos toda la lluvia en conserva y a un
hombre que arregla los cables de la luz. Puro jugo,
pura crema, un puro Chile de cielo azulado. Puedo
presentarle al panadero un rico strüdel-kirchenkuchen, una vaca pastando al lado de una araucaria
indomable. Miríadas de mitsubishis de ésos que son
buenos por dentro. Viveros a 5000 metros. La
engorda de algunas vacas. El fin de la restricción de
todos los caminos y ese líder de confianza apostado
en el cruce del camino. En fin, puedo volver a hablar
de las vacas que dan pasto, del acceso a Rukahue, del
propóleo cerebral y del hombre de los chocolates que
vino y tendió el merengue en la escalera de su casa.
De la copec y del susto del gas, de la jalea ralea real,
del polen alborotado en medio de la ondulación de
los pastos, de la euroboutique, de la enclenque
cecina. Diré, dijo, por sobretodo que los grandes
príncipes también mueren.
Gran Visitador, por aquí se sabe que has andado por
ese Nuevo Extremo cumpliendo la voluntad de Dios
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y que tu nombre anduvo de iglesia en iglesia
arrastrando un titulillo de modelito perfecto. ¿Qué
dirás de esto ya en territorio democrático? Diré dijo,
que el sombrero de nieve que avanza hacia la copa
de los volcanes de Chile es un sombrero de espuma
que allega primero su sombra y después su ánima.
Que todas las aguas azules y edulcoradas ya no son
huellas y que las manos ya no son pan, que la arena
es igual a la basura plural. Diré que la ligereza de
los exploradores, el banco del coihue, la tala de la
paja y la profusión del vivero, del copihue y del pellín
ausentes, no asombrarán, por lo que no diré nada
mejor que el único salmón de aguadulce se reproduce
de soslayo en un cuento de hadas azul. Pero también
diré que sigo viendo a soldados marchar con paso
firme en dirección a aviones que los llevan a las
arenas de un desierto, al polvo del pensamiento y de
las palmeras, a la sangre directa de los que pudieron
haber sido sus amigos. Se verán más casas de techos
hechizos, la ventana que es ventanuco, la casa que es
casucha, el cerco que no cerca, un vivero en cada
esquina, niños y perros que aún no son de la calle, que
comen, piensan y no juegan.
Gran Visitador, ahora déjame decirte algo que no
sabes, pero que abunda. A lo lejos, cada vez más a lo
lejos, puede verse el verde inquieto, la agrupación
esporádica de árboles, arbustos, troncos, trozos de
verdes oscuros y claros. Esto era un bosque
impenetrable, como impenetrable es hoy la basura en
el pie y en el ojo. Los niños ya no dejan de pensar y
no jugarán más. Los perros lamen sus huesos una y
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otra vez y recuerdan el agua y el aire de las montañas,
su cola les cubre las patas y se recogen en el suelo de
poca tierra. Infaliblemente todos llegamos al mall,
como antes se llegaba al mar. Chile vip, Chile cóndor,
Chile condorito. Así y todo me traje como tú la
fragancia de las flores, de la rosa roja que deposité a
los pies de un hermano asesinado por mano del
desquicio femenil, que desde que se fue no volvió. De
este Chile memorial quiero que les hables a los de
California. El volcán acecha aún desde el momento
de la partida de más de un hermano. Se sabe que no
volverán como buenos viajeros. La novedad de la
lava te la contaré como te la contaba cuando eras
pequeño. El lago sigue siendo azul cuando quiere.
Los volcanes sostienen tu partida. El horror perforó
un hoyo inmenso. Chile aún está recogiendo los
pedazos de ciertas almas perforadas. Ciertamente que
los átomos del aire han notado ausencia, ese atroz
estremecimiento parecido al de una guerra
injustificable.
Conoce Gran Visitador, el proyecto que invade el aire
de todo Chile: the alien chocolate. Ambrosías de
árboles. Rudo habitante. Roñosería hospitalaria.
Fraguas. Subterráneos. Hermandad ambigua. Plantas
implantadas. Fundación interminable. Recuerdos
inconclusos. Todo para exportar. La nuez escondida.
Por fin un pedacito de tierra de los antepasados, bajo
suelo perpetrado, repartido. Polpaico siempre en
obra. Llueve, va a llover o llovió. Arrayán florido.
Nalca de 100 pesos. Pangui extinguido. La velocidad
de las almas. El infierno encarcelado. Dominios. La
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bala. Algo para echarse a la boca. El veneno. Poco
pan. Conductor de rieles y sueños. La datación del
calendario del aburrimiento. Cuando se llega al final
del proyecto es el mar lo que apenas se ve.
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XVII
Si alguien lee estos largos versos, le dirás Gran
Visitador, que no me nombre, no soy el que escribe y
quien escribe es el que no importa, aquél que no debe
verse. La sorpresa vendrá siempre de la palabra, no
de la carne. Gran Visitador, tu gran error fue ese gesto
de profesor como queriendo salirse de su chaqueta sin
chaleco inglés, tus brazos atrapados, tu pecho
hinchándose y entonces por el estómago.
No hay nadie interesado en el interés que despierta tu
mirada sobre las cosas de esta guerra cruenta. Puedo
escuchar el andamiaje de tu intelecto entrenado. No
me salgo de nada. Me toca de todo. Me toca todo.
Obstruyo mi locura.
Y ahora, Gran Visitador, si usted no tiene voz,
simplemente no sea poeta, aunque todo viajero sea
poeta y todo poeta sea lo que sea. ¿Se ha usted
imaginado a alguien quejándose porque repican las
campanas? Exhumación de huesos es lo que fue
cuando me fui. Veo el candor de la buena música,
recuerdo el pésame de la gloria, respiro el consuelo
de la bondad. El penúltimo puñado de tierra que
adorna el mundo se llama 'se hache i elle e', letras de
mi nombre que escribirán la tierra alguna tuya vez.
Ese ruido sincopado que entraba y salía por todas las
ventanas y traspasaba paredes, techos y bodegas, vino
dicen, de América y se aclimató en algún borde de
California sin inconvenientes. Es esa isla que adorna
mis playas. Es un país que adorna mi isla. Gran
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Visitador, si alguien te reconoce a la sombra del árbol
de una plaza de dos palmeras ha sido, por cierto, el
gran guardián de tu casa y de tu sitio que cuida tu
juguete que no sirvió para jugar. Palos en conserva
que no sirvieron para el invierno. El ámbar del frío
entibia lentamente al sol. La larga costa de ChileCalifornia es larga por su línea aérea y no por el
tamaño de su memoria.
Tú sabes porque ya has viajado. La pasada por la casa,
por esa casa. El yunque, el azadón, el recuerdo del
fuelle. Ojalá que sí. Un martillazo aún es bien visto.
No me dejes, por favor, no me dejes. Bajaré el tono
de mi voz. Y si el amor y el árbol cortados hacen dos
siglos, lo cobramos hoy, levantaremos la culpa y la
cobraremos. Esa cosa. ¿Chile paga? Ancestros
perseguidos. De vuelta al yunque. Dar y dar.
¿América paga? Tomar y tomar. Se parte en dos la
montaña inmensa. ¿California paga? Sufrir. Lonja
mal vista y bien vestida. Los que ven no son de allí.
Mejoro mi letra para decirte Gran Visitador, que el
ulmo ya no es ciento por ciento puro y que del
matadero se alza una voz aguda impropia de poeta.
Nadie mira. De vuelta al yunque y al arado. La pampa
se reduce. Protestamos amablemente al plantar ese
raulí fallecido. Escondemos la escopeta. La abuela se
queda sin delantal. Sacudimos los muebles y por fin,
con ese jarro rojo te servimos Gran Visitador de frágil
memoria en tu copita roja un espeso jugo de
frambuesas. Salud, te dijimos. Echamos el pellejo de
la nalca al perro que te acompañaba. Observador de
su amo, el perro se volvió lobo negro y se instaló para
siempre en pleno campo verde.
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De bruces al trabajo. Zapatos rotos. El cielo algo
perforado por balas bombas lanzadas en los desiertos
del mundo. Todo en un santiamén. El canasto de
alcachofas y el saco de papas, la plancha de campo
abierto, locuaz, locuaz, locuaz en esa tarde en que el
cielo se perforaba con cada tranco del Visitador. Sólo
tres terneros hicieron la felicidad seca de los
habitantes recién llegados y ya hallados. Galletas
enormes, salchichón y frambuesas emblemáticas
fueron las vergüenzas de un rato. Hay que ver.
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XVIII
Tú, Gran Visitador, que has sido soberano del rey,
cuida tu barco. La ciencia vuelve a asombrarnos con
el asunto de la membrana. No hay deslinde. Una sola
gran pata de pato. Recuerdo de una y de otra vez con
la tía Julia y su rodilla furiosa. Se dijo que íbamos y
veníamos a la despensa no siempre en búsqueda de la
manteca gorda-gorda. Y ahí acabáramos, pero no. Eso
que lucía al fondo de la despensa era el queso más
redondo de la estación de la leche y de la crema. Se
vio el despertar de la ciruela. Vómito violento. Ruda,
matico, paico, ajenjo, algo de romero, frutilla y
frambuesa, merengues y cremas y de vuelta a las
enrojecidas frambuesas. El plumón de la espera.
Afuera el viento soplón de noticias.
Algo se desplomaba desde el mismo comienzo de los
trancos. Alguien señalaba a gritos más al sur, más al
sur. Una ponchera celebró tu aniversario, el escritorio
del pirata, la frutera de plata, algún miñaque, el encaje
de la abuela manchado con jarabe de frambuesa. Dos
grosellas como ojos transparentes ahí, en el fondo del
patio chico de las grosellas. De vuelta al yunque. Dar
y dar. Tomar y tomar. Sufrir y sufrir. Algo se forja,
los árboles se echan abajo, los repollos se pican, la
carne se sala, el trigo se hornea. Yo no miento en lo
que digo, tal vez en cómo lo escribo.
Gracia y paciencia y de vuelta al yunque del Gran
Visitador. Apoyado ahí recuerda los días con sol: la
sonrisa de algunas personas, el cariñito solapado, una
alegría tibia, el entusiasmo lacerante, esa mano que
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toca, abre y cierra todo lo que sus labios dicen. La flor
de
repente,
sorpresa
augusta,
estómago
preponderante, almita riente, de vuelta al cariñito
solapado que entra en la piel amarilla de la luz.
Recuerda los días sin sol: demasiadas palabras, una
mente obtusa, algunos pastos llagados, la huida de la
humildad, la brutalidad recóndita y de frente, el mar
de lágrimas en sus ojos, la tez partida, la humillante
merced, la caída de la mano y de vuelta a las
demasiadas palabras de una mente obtusa oculta en la
arrogancia de la recóndita brutalidad.
Debes saber Gran Visitador que me está permitido
decir esto y aquello. Que la guerra aún no acaba cuyo
tono es de más y más. Veremos quien leerá lo que
tanto se ha escrito de ti. Por más que te muevas, la
membrana será parte de tu piel de viajero. Algo te he
querido decir con toda la fuerza de mi corazón ¿qué
será? veré el resultado en tus ojos que bien pudieron
haber sido azules si hubieras mirado más largo tiempo
el agua de los claros lagos de Chile y de California y
no tanto los desiertos reducidos a polvo y a sangre.
Esto es esto. Pero no es todo, porque aquí aún el agua
corre y los árboles están verdes y frondosos. Esto no
es esto. Porque el dolor crece como enredadera
invadiendo los huertos y jardines de toda propiedad
privada, de los pastizales abiertos, de los campos
despoblados, de cada rincón de los inmensos y antes
impenetrables bosques. Esto es esto. Aquello es que
muy pronto no será como todos quisimos que fuera.
Con las montañas en orden alocado, con sus nieves
eternas y sempiternas, con esa extremosa longitud y
lagos y ríos colgando de todas partes. Hoy tu
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recorrido me muestra que algo poco virtuoso va a
imperar. Sobre las playas, yace el papelito de galletas
poco inmensas y el del chocolatito, la espuma
metálica de las cervezas unidas, toda la comida móvil
de las esquinas y otra vez en las playas, las casas y la
gente encogida, desaparecida, aquellas gentiles
damas y aquellos fuertes caballeros que ya no cantan
en los amaneceres rosados y dorados. Estarás tú, sí,
para vigilarlo todo. El largo de toda la costa que has
recorrido mide exactamente el largo de mi contento
truncado y tu suspiro de Ah, ¿Qué se fizieron aquestos
caballeros y aquestas damas? Fuésense, fuéronse
apuntando a otros de tus loables rincones de la patria
querida. Testa de labios torturados. Un chucao y su
grito cruzan los aires anunciando la lluvia que nos
lavará los pies, más no las manos.

53

XIX
Gran Visitador si revisas tus notas podríamos leer
juntos algunas de tus preocupaciones, algunas de tus
apreciaciones, algunas de tus intelectualizaciones,
algunas de tus invenciones, algunas de tus
sensaciones, algunas de tus impresiones, algunas de
tus hambres. Ese acento que se oye no se extiende.
Aire raro. Algo espera a algo. Un sobretodo de miedo.
La calle junto a otras calles. Esa gente tumultuosa,
bulliciosa. Esa broma. Cierta hambre. Ese alto
edificio dorado, vidriado, cementado y cosas que
marchan en cuatro ruedas. Tantas. Tantos. Un mísero
alto en el camino. Ahí en esa cuna gozosa. El que pasa
no se detiene. Cuando yo te vuelvo a echar de menos
es en ese tu modo de esquivar las cosas que ruedan
por tus ojos para guardarlas en el corazón, en ese tu
modo de caminar suave al aire del verano. Veo el
vértigo de tu mirada en la esquina. Veo que pisas la
Calle 9 y hay alguien que no sabrá nunca que me
quedé enredada entre las telas de una tienda pensando
en ese paso tuyo. Apoyado en una vitrina te veo Gran
Visitador, registrando tu infancia. La perla, el
merengue, la gordita de harina, esa cajeta, la
mariposa, una bougambilia enrojecida, las hormigas
de tu hormiguero. Eres otra vez viajero citadino. La
frontera que cruzaste fue sin darte cuenta y me
esperas en la esquina por donde pasa todo el mundo
hablando en nuestra lengua. Mala cosa. Si yo pusiera
atención a tus palabras escucharía el tráfico denso y
satisfecho de sí mismo. Y tú dirás Gran Visitador que
qué vamos a hacer si ya no podemos detenernos y si
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nos californiamos o no, que mira tú que esto de
californear es tan parecido a lo de allá, a lo que
tampoco dejamos nunca, pero que de todos modos no
se puede cumplir con todo ni con todos y que de todas
maneras aquí como allá te dicen que le vaya bien no
más.
Se dijo que el Gran Visitador se abrazó a los ojos del
hombre de la esquina y fue una sola figura del tiempo.
No hubo idiomas distintos. Fueron los mismos
acentos. Fue un gesto ritual de entendimiento
disfrazado de miedo, de multitud deseosa atravesando
sus ojos mientras se los veía de pie frente al mar. Se
oyó un suspiro como el aliento de una gaviota blanca.
Ambos lloraban por la muerte de tanto hombre
llamado soldado. Quisieron haber ido avanzando
paso a pasito como quien va bordando un hilo de
encaje, el más fino de los encajes. En cambio, sólo les
nació el hilo de saliva del enredo de sus pasos, el
círculo gestual de sus dedos, dos veces mirándose por
encima del hombro y otra vez la saliva chorreando por
sus espaldas. Nada sonaba. No les pareció haber
estado vivos esos días en que no se deseaban amar.
Ya no beben juntos a pesar de la ebriedad de los días
y de las noches.
Cuando se pensó que ahí estaba todo el silencio
conseguido, se allegaron esos pájaros y sapos en
concierto múltiple. El va y viene del revoloteo de las
golondrinas oscurecía cada vez más el dichoso
silencio del crepúsculo. ¿Estaría asegurado que
nuestras guerras no entorpecerían su palabra?
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XX
Se escucharon los pasos del Gran Visitador que
mirando hacia atrás pensaba en las despedidas que
algún día debería dar pero que hoy eran encuentros
claros y definitivos. El bosque por el que cruzaría
seguía espeso, impenetrable en la morada de su
pensamiento. Veía su mano aventurándose al papel, su
mirada transgresora cruzándose con la del Creador. Si
nadie se observaba, él tampoco lo haría. Recordando
que al país que fueres haz lo que vieres, construía un
abismo entre lo que yo y tú apenas percibimos: su
depresión no instintiva, caduca, dura y altanera. Había
venido hasta aquí y ya no podía hacer lo que veía
hacer. La gran lealtad perdida para siempre en códices
ya no codiciados. Su palabra, su gesto en búsqueda de
una compuerta. Habría que cantar en un poema épico
las hazañas del Gran Visitador y las de Bill Gates. Ya
no quedaban alternativas. La brusquedad del viento
recordaba el hambre de los habitantes. Bien entrada la
noche las estrellas ya no decían nada. Y otra vez el
viento en contra de las golondrinas silenciosas, los
sapos que no salen de sus moradas verdes para no ser
vistos por esas golondrinas malhechoras que pisan
palos y no las hojas del silencio.
Los pasos en la arena del Gran Visitador, su gesto
que está a punto de hablar, su alma que está a punto
de coger la pluma, el lápiz o la computadora y escribir
de la nada de su viaje. Mejor de la nada. Alguien lo
vio sonreír al imaginarse leyendo ese libro escrito
sobre una nada anodina y perfectamente lisa y fresca.
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Empezar de nuevo como en ese primer día en que se
allegó por aquí a la plaza de las dos palmeras. Entrar
en las franjas de la luna. Comprar harina integral y
hacer el pan de todos los que no entienden de viajes
ni de pan.
El gesto del regreso se repite. Viene otra vez a hablar
de algún descubrimiento, de una conquista, de una
colonia que dicen que duró tanto tiempo que dio
ocasión al nacimiento de muchos eruditos que
demoraron tanto tiempo en hablar y escribir de esto y
de aquello que aún los árboles botan de sus hojas y de
su savia destila palabras olientes a sangre, a metal, a
plomo derretido intoxicando para siempre el alma de
la tierra, al ángel de la atmósfera y al silencio del
perdón.
Aparecieron demasiadas calles. Se cantó demasiada
victoria al corazón, se armó un pelotón. Esto es lo que
cuentan demasiado. Esto es lo que el Gran Visitador
dijo recordar. No hay selvas ni ágatas de cristal. Mi
madre no fue la tuya. Mi padre sí. Hay alabanza del
frío después de más de quinientos años.
Aprenderemos a podarnos las uñas de todo el cuerpo.
Gran Visitador debes saber que al pronunciar tus
palabras les cambié el acento. Veo que estás
encantado con las teorías lingüísticas de la
comunicación deshumana. Ahí vamos y por ahí
fuimos quebrados por meter el pie en la alta grieta
nacida entre el árbol y la roca. No hay que nombrar a
nadie para ser señalado en la víspera de cada mañana.
De eso tú sabes, alguien lo asegura.
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Es sabido que nadie entiende cada cosa que se dice.
Bombardeo de asuntos. Repensar la nieve y el orden
del fuego y al medir su sombra el Gran Visitador
descubre que es tan grande como pensaba. No eres tan
hábil como te pensaron. De la piel, no escribamos, ésa
se arruga como el papel en el que no se escribe. De
nada sirven los comentarios de los pájaros. Ellos
siguen pasando por el aire, doblando esquinas,
posándose en algo que no vigila nuestra mirada. Para
saber todo, punto y coma, puntocom y ese libro sin
arroba que aunque estropeado recoge tus recuerdos
llorones y acusadores. Si aceptas consejos te diré que
deberías comer pasto alto y así la furia estará de tu
parte doblándote en medio de una memoria que
insiste en ir y venir. Ni un por qué asoma de tu lengua
impropia, ni un para qué asoma de tu alma propia.
Callo y enfrío mi delirio.
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XXI
El desliz del hielo. Siempre ese don de hablar en
secreto blanco. Siempre ese hablar desdoblado que a
veces sucumbe al silencio. El canto de un ave y el
avemaría de un ángel se adentran en este libro. Ese
silencio de templo, ese respiro de claustro registraron
el paso corto del único monje rabioso del monasterio
de la ciudad. Ese monje que roncaba con odio
mientras seducía a los ángeles. Tal vez, oh Gran
Visitador, era el ángel que habías visto esa mañana en
que estabas dispuesto a rezar. Fue el bombardeo de
ciertos asuntos que nada querían decir. Cuando las
puertas amarillas del monasterio se cerraron, claudicó
el pájaro que anidaba en una axila de Cristo, hombre
que habló alguna vez como los hombres que pudieron
imaginar que Cristo hablaría, amarrado a los maderos
del monasterio de esta ciudad.
Los vientos no han cesado y el viajero pisa las
menudas briznas de polvo depositadas en las huellas
de todos aquéllos que caminaron antes que él. Será,
como se ha dicho, que un día las losas se partirán y
un feroz quejido doblará la espina dorsal de la
humanidad. Será ése el momento en que la losa
partida dejará salir de su materia los cuerpos de todos
los que han muerto para bien o para mal. Nada dices
¡Oh Gran Visitador! de este atropello al silencio.
Verás que se levantarán en inmensas multitudes, sus
huesos serán tu música, la carne rota y lacerada será
tu palabra, ésa con la que nunca pudimos dar.
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La turbación impide. El rayo láser que me falta. Esa
puerta que nunca se abrirá. Esa invitación disfrazada
de amor. No veo que veamos el dolor de hoy. La calle
con tu nombre. El pedazo de tierra con mi nombre.
Ese escritor famoso que no me mira. Aquéllos de la
clase alta que siguen con la mirada alta. Alguien
embarca a Huidobro y a Neruda. Nadie recobra su
salud. El gran paisaje de Chile-California recupera
sus aplausos.
Se dice que cuando las alforjas del viajero se abrieron,
se entrevió esa figura maligna de la que aún se habla.
La anormalidad de la naturaleza viva resplandeció
justo al lado de la gran civilidad del refinado
habitante. No hubo gente pulida que no concurriera al
desacato de las alforjas. Manadas de viajeros se
desplazaban por bosques y playas, mientras la
apabullante figura del Gran Visitador luchaba con su
gran fantasma embrutecido. Cuando las alforjas se
cerraron se recurrió a la bondad esencial del viajero
cambiándole su destino, sellando así su vendaval
itinerante y ya no supo si era un Gran Visitador que
deseaba ser viajero o un viajero que deseaba ser Gran
Visitador. Pero la pregunta prevaleció en bosques,
montañas y playas ¿A quién has doblegado
inquietante viajero? ¿No nos vas a contar tus toscos
sueños de ser volátil y pasajero? ¿No nos vas a
revelar tu verdadera naturaleza de viajero?
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SEGUNDA PARTE
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De los quiebres del Gran Visitador
El hombre que pasa por la placita de sólo dos
palmeras se sorprende de la luz de sus cuatro calles
que la rodean. Una vereda apoyada en seis tiendas
confirman al cielo, la mirada de sus habitantes. Más
allá, tal vez mucho más allá o sólo un poco más allá
está Casa Sana con su Gran Cocina; el ancho espacio
que precede su puerta de entrada recuerda a sus
habitantes el brillo del anillo caído de alguna dama
visitante. El Gran Visitador susurra al oído de una
mujer sus Treinta y siete Cantos:
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Primer Quiebre
No deseo hacer sentir cómo pasa el viento en esta
ciudad o cómo tan rápido cae la lluvia, esto vendrá
después. Ahora es el vidrio, la calle, el cemento, el cartel
abandonado, el individuo indigente que deambula, las
bicicletas sin luces, los coches de policías
amedrentadores, los llamados telefónicos con ofertas
conducentes a la perdición de los habitantes, esas
manitas sucias sacando pasas doradas de los cajones de
la cooperativa, las piedras preciosas de los escaparates,
los restaurantes Huilliche y Arauco Bell, las colas en la
oficina de correos y del Banco de California. Ah, si yo
dijera todo sería corroborada por todos.
Niebla, frío, humedad, amplia soledad inhabitada, alces,
perros, escasos y erráticos seres corriendo, poco sol y
raro viento. Si yo debo o debiera describir lo que es una
playa de la costa californiana, entonces yo escribiré, del
balance de las cosas, de las olas tan blancas que hacen
concebir la idea de que el mar no existe. Si yo debo o
debiera explicar lo que escribo, entonces yo diré o diría
que aún no me he perdido entre estas arenas oscuras
guiadoras de mi lengua, de mi esfuerzo diario
consumido en el inglés puritano y a veces amable,
aunque duro como el peñasco más alto de la Gran Roca.
Decir toda la verdad, como todos los viajeros han
prometido y seguirán prometiendo a lo largo de la
historia, será como decir toda la falsedad de las cosas
que veo o que percibo en mis paseos diarios por la
ciudad, por las playas, por los bosques.
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Segundo Quiebre
La Tentación de las Telas, la Plaza del Diseño, el
misterioso Hotel Karkar, la Plaza de Trueques, la
Peluquería, la Tienda de Deportes, El Jardín, la
Selección Natural, la Reparadora de Calzado, son
casi ya el mar, sin embargo todo gira alrededor del
gran imperio llamado Cooperativa. Ahí damos todos.
Es casi una iglesia. Es el lugar del encuentro, donde
nos vemos las caras, donde vaciamos felices el
bolsillo, lugar antipuritano y prohumanitario,
extensión necesitada de la cocina de mi casa,
despensa amable y permanente; lugar donde los
canastos alternan con las flores, con las cremas
nocturnas reparadoras de células, donde habitan las
dulces mermeladas sin azúcar; lugar donde el azúcar
de caña está ubicado en el lugar opuesto al del azúcar
blanca mezclada con huesos pulverizados de animal;
los aceites contra-estrés aliados a la comida orgánica,
olorosa y picante del Cucharón; lugar de espíritu
integral como sus harinas y como casi todos los
habitantes y viajeros que la visitan. Ahí uno ve el
amor por primera y última vez. No hay alfombras. El
ritmo es una pizca más lento. Las cajas evitan el
plástico. Lo salado puede no contener sal; lo dulce, o
se edulcora o desabridamente tal vez te guste más. Si
usted que está leyendo esta compresión poética de
esta historia tan larga como la costa californiana,
elige creerme, tanto mejor.
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Tercer Quiebre
Es ciudad sin principio. Está a la orilla del mar. Me
demoro sólo hasta la madrugada imaginando aún más
sus precipicios por los que doy a diario mis paseos.
Lo que he sabido de estos habitantes es que son
dejados, legalistas, futuristas y que no saben a quién
echarle la culpa de estas debilidades. También se me
ha dicho que son curiosos y que meten su inteligencia
en todo lo que hacen los demás. Que su espíritu de
observación es brutal y que van escudriñando palo
por palo, piedra por piedra, hoja por hoja, foca por
foca, ballena por ballena, casa por casa, grano de
arena por grano de arena, silueta por silueta, sombra
por sombra, pluma de pájaro por pluma de pájaro,
corazón por corazón.
Las deformidades de la ciudad sólo las ven los
animales que cruzan sus bordes y traspasan sus
salidas. Los animales murmuran entre el viento de la
costa de California y la del sur de Chile. Los seres de
alma y citadinos creen que los animales son ricos
porque han acumulado el tiempo y eliminado el oro
en sus transacciones. Es difícil para mí creer lo que
creen los animales de lo que la gente de Karkar cree.
Yo sólo digo que el murmullo que viene de vez en
cuando de entre la espesura de los bosques y de la
profundidad del mar, también lo escucho. También sé
que no es digno de alabanza que seres animados
hablen a mis espaldas y me cuenten que soy un Gran
Visitador insulso y extranjero, que le saco la lengua a
ciertas cosas, algo que bien podría ser producto de la
imaginación.
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Cuarto Quiebre
Se trata de este puertecito con puertas abiertas a la
furia del exhausto mar de la pesca. El sin casa, el
indigente, caminan por muelles adosados al puertito.
Su mirada vaga recorre las bodegas imaginándolas
repletas de granos, oro y sol. Sus manos afligidas se
encogen en los bolsillos del pantalón. Allá, ahí, el
vuelo de los pájaros carece de razón. El panadero de
la Panadería del Norte hace su entrada tibia cada
madrugada mientras el pueblo se restriega los ojos
espantando gaviotas recogedoras de migas. El
panadero nunca ha escuchado la sirena del mediodía
de esta ciudad. A esa hora amasa. Su paso es rápido y
sólo le acompaña el pan. El panadero piensa en la
gente que acudirá con sus mandíbulas, dientes y
manitos a acariciar su dulce y neutral pan. Cada
mañana regresa a sus hornos, contento y en paz, sin
pan. Nunca dice nada mientras le pagan. Su dueño es
albo y de buen corazón. Nadie puede pasar por esta
calle sin notar la fortaleza orgánica de granos, flores
y del algodón. Los limones abundan, pero las paltas
se transforman en aguacates californianos.
Las chimeneas de esta ciudad-puerto no humean
todas a la vez. Me han dicho que no todos tienen leña
para quemar; se dice que muchos mueren de frío, se
dice que otros tantos son encarcelados por no tener
con qué pagar sus cuentas. Vibración de luces, de
tráfico, de impuestos de abril. Dominio de sí mismo
se requiere en este lugar. Los coches en esta ciudad
poseen su casa-puerto en el Garage F con mecánicos
filósofos que informan al cliente del pulso político y
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económico del país. Los perros, los gatos y los pájaros
recurren a su Karkar-Mascota. Sus dueños son
amables. Son lugares distintos. En el primero impera
la filosofía política de pies y manos fríos y se trabaja
tendido en el suelo de cemento bajo coches y con
desdén. En el segundo impera el empuje neoliberal
del encuentro de la fauna salvaje, doméstica y
profesional. Ventanas amplias, mujeres embarazadas,
tarritos de carne adolorida de ciervo, cereales secos
para discernir. Uno está en su país y el otro, en una
ciudad.
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Quinto Quiebre
La ciudad, y lo digo al pasar y fungiendo de Gran
Visitador, posee la forma de ese viento generado y
huido del mar; por lo que el panadero, el dueño de la
cooperativa, el mecánico, el vendedor de cosas para
animales y pájaros, ven esta ciudad como un
resguardo a las amenazas de las montañas cuando
todavía eran montañas de árboles fabulosamente
frondosos e innumerables; como un resguardo del
mar alebrestado, nebuloso y furioso por los
desperdicios que inquietan sus costas y playas.
Ser Gran Visitador en esta ciudad no es fácil. Siempre
se puede ver a esos seres pobres con sus perros en
correa paseando por la placita de dos palmeras, que
una vez por semana se convierte en despensa
regional: el Mercado Agrícola del verano reúne los
deseos y las ambiciones de la democracia del buen
comer. Pero yo sé que no todos ven lo que este viajero
ve. Regreso cada sábado de verano a oler el cilantro,
las arvejas nuevas y los duraznos de Sauce Llorón.
Los sombreros de paja y las gafas me impiden a veces
ver quién es quién. Alegría, ensoñación de
abundancia, libertad en el caminar, promiscuidad en
el hablar. La ciudad-puerto es ahora una sola plazamercado sin listas de precios, sin descuentos, sin
liquidación. Los responsables del crecimiento de los
alimentos están ahí de pie frente a mí, yo consumidor
Gran Visitador. Las ostras y las frambuesas se
venden justo al lado de la rueca que hila el pelo de la
piel de los conejos. Con el tiempo ya hablaba bien el
idioma de este pueblo. Si yo hubiera podido haber
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visitado todos sus rincones, calles y veredas y hubiera
podido haber sido conocedor de todos sus gestos,
entonces yo podría haber sido como ellos y disfrutar
de esta vida por fin.
No hay trenes. Y recuerdo que mis vecinos sufren,
una y otra vez, la humedad de piezas y almacenes.
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Sexto Quiebre
La piratería no existe en este lado de la costa. Las
hambres, los abusos, como las ágatas, abundan. El
alcalde de esta ciudad me habla casi al oído al
escuchar mi pesado acento casi irrepetible: ¿De
dónde es usted, si puedo preguntar? Vengo, explico,
de un país más largo que California, con nieve, aire,
lluvias, árboles, gentes, desiertos y poetas como aquí.
Casi exactamente como aquí, pienso en silencio,
pensando en la sombra del dictador. El Alcalde
exclama: Ah, usted está aquí porque aquí es como
allá. Evito mirarlo porque mi imaginación es rápida.
Sólo ha sido en este pasado que yo he viajado
investido de Gran Visitador. Ahora ya estoy aquí y ya
no viajo, sólo he puesto en todo la palabra primero.
Se taparon los baches del camino, se acariciaron los
maderos de las casas. Pero hablo de mi viaje y
escucho al Alcalde hablarme como si fuera él un
viajero experto en anécdotas de viaje. Yo entré hace
un año a esta ciudad. Ahí a mi paso y a primera vista
estaban esos periódicos, sus jabones aromáticos de
salvia, su miel, así es que todo lo que le pueda decir a
usted señor Alcalde de la ciudad, usted ya lo ha visto
y lo ha probado. Tal vez sólo pudiera reportarle algo
más en nuestro próximo encuentro, sin duda será muy
poco, porque usted y yo transitamos las mismas
calles, vemos las mismas cosas, despachamos las
mismas cartas con los mismos sellos, comemos la
misma mermelada de moras tomadas de las grandes y
generosas plantas que apuntalan los cercos de los
alrededores de la ciudad.
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La magnificencia y prosperidad de la ciudad es una
gracia perdida en mitad de cada invierno. Su
esplendor risueño de sábado por la mañana no es
posible encontrarlo durante los largos meses de
invierno. Agua, neblina, agua y otra vez agua y un
poco más de neblina y niebla otra vez y viento,
ventisca, ventarrón, vendaval, tormenta arisca y de
vuelta a la niebla intensamente humedecida de verdes
musgos, tal vez negros, oscuramente negros y así de
retorno empapando el paso de los habitantes del
lugar, avanzan a ciegas. Pero hay días en que la
magnificencia y la prosperidad de la ciudad se hace
visible en los cuadros que cuelgan de las paredes de
la Casa Sana de la Gran Cocina, desde ahí veo en lo
que no ha devenido Karkar y Karuque Querrampu,
hoy con su Mall y sus calles repletas de coches
requeridores de gasolina y de aire y con su alumbrado
provincial. Frente a esos cuadros, la nostalgia es
inevitable por estos pueblos de California.
¿Hablarían igual antes? ¿Tendrían ese modito de
caminar tan blando y quedo como el que veo hoy? No
hay dioses, sólo cervecerías y muchas agencias de
viajes desde donde me miran y me nombran Gran
Visitador. El panadero nunca ha visto la cárcel, el
hospital, la capilla, la sala de baile para jóvenes, el
salón de té, el sauna público, las prostitutas de la
ciudad. Todo esto aún no ha sido visto por el
panadero. La indivisible coexistencia de los últimos
hippies y los primeros ecólogos futuristas, a ésos, los
ve todo el mundo. No hay línea divisoria. Un
harapiento se sienta en una sala de clases de una y
opina lo contrario que el doctor en Ciencias Físicas,
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mientras tranquilamente un bello animal pasea por el
interior de una sala de clases. Yo prefiero imaginar
que así me amarán. Yo prefiero, en realidad,
imaginar, cómo serán esos lobos marinos de estas
aguas no divididas del Océano Pacífico en algún
lugar de California.
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Séptimo Quiebre
La única parte de la ciudad que verdaderamente
quiero ver y donde quisiera vivir está en la parte alta
montañosa que rodea la ciudad, allá arriba en Alta
Colina con sus casas de madera pálida, flores,
árboles, caballos y vacas. Reclusión de la privacidad.
¡Réquiem a la vida! Búsqueda de la no-sociedad, de
la no-suciedad. El sueño de volver a ser salvaje.
Incontaminado. Uno de estos habitantes me prometió
una descripción fiel y honesta de su visión de lo que
es una vida feliz allá arriba. Sólo así podré
desplazarme hasta allá. Mientras tanto espero
imaginando lo que sería vivir por algún momento lo
que este habitante habría vivido hasta ahora allí.
La ambición material de la gente ha enterrado a la
ciudad de Karuque Querrampu y el deseo de conocer
ha iluminado a la de Karkar. Alianza: ni la una
sobrevive sin la otra. El desbalance es total. Aunque
el ciervo de estos lugares haya crecido en otro ciervo
y la foca sea de un color indescriptible o inexistente,
yo Gran Visitador como me llaman, insisto en que
mirando fijamente las camelias, algún día podré
habitar en la cima de Alta Colina donde la lluvia aún
golpea los techos de las casas sin misericordia.
No sé bien cuándo nos vamos a entender. Soy viajero
curioso y tengo siempre muchas preguntas. Corro por
estas calles para verlo todo, deseando que nadie me
pregunte nada y al llegar a mi casa, que aún no está
en Alta Colina, me quejo para mí mismo de la
inhospitalidad de los habitantes, de su frialdad, del
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poco interés que tienen por el otro. Ellos no saben que
en el centro de su ciudad hay un traidor que espera
todo de ellos, pero que habla mal de ellos a sus
espaldas, debido tal vez al espíritu crítico del
panadero que tanto ha observado. Es una ciudad sin
monumentos, excepto uno. El señor McKurranco lo
preside y lo esconde todo. Pero hay flora y fauna hasta
en las vitrinas. Hago esfuerzos para que las palabras
no me falten para describirla.
En la plaza hay dos palmeras. Yo no sé qué tienen que
hacer estas dos palmeras en un suelo en donde no hay
plantaciones de palmeras. No hay arena seca y llueve
casi siempre. El viento zumba en sus copas y enfría el
espíritu del que las mira.
Las casas de campo en medio de los bosques están
listas para que se las lleve un incendio natural.
Mañana planeo pararme al lado del señor
McKurranco y dar un discurso a los viandantes.
Anunciaré que un buen día partiré en búsqueda de
otro planeta, fuera y lejos de nuestro sol.
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Octavo Quiebre
Las gentes con las que trato durante el día no las veo
nunca por la ciudad o tal vez trate de no verlas, de
evitarlas. Esto no lo tengo bien claro. Probablemente
no sabría qué decirles, cómo saludarlas de nuevo, no
podría hablarles de lo único que me interesa:
California. Algunos no desean enterarse siquiera que
California es parte de un país que quiere llamarse
América, pero que, en realidad, se trata de apenas
numerables estados bien unidos. Estoy seguro que
muchos hombres y mujeres de estas tierras han estado
entrando a California. Aquí todo se nota poco, pero
al encontrarse alguien con alguno de ellos, el diálogo
sostenido nunca es escuchado por nadie más. Todo
pasa como que no pasa. Las fuentes de agua natural
apostadas a las orillas de la carretera principal siguen
corriendo y podemos llenar las vasijas con sólo
detener el coche en la "Uno Cero Uno” a la derecha,
cuidando de no obstaculizar el tráfico.
¿Quién fue el primer extranjero que llegó a la ciudad
de Karkar cuando Karkar había sido ya fundada?
Para un Gran Visitador como yo, siempre hay más
preguntas que cosas que describir, pero tal vez esto
no sea cierto para la ciudad de Karkar. La veremos
tres veces.
Toda la acumulación de signos de la ciudad me habla
de otro lenguaje que no es precisamente el inglés.
¿Llegará el día en que mi máximo deseo será irme de
aquí?
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Noveno Quiebre
La miel, el vino, las uvas, las paltas, los ajíes, los
tomates, los espárragos, los brócolis, los repollos, los
quesos frescos, las aceitunas verdes y negras --y no
hay carnes porque ya no se las desea ver-- las flores,
las callampas, las frambuesas, las frutillas, el cilantro,
el perejil, los ajos, las cebollas, las betarragas, los
pepinos, los pimientos verdes, rojos, naranjos,
morados, amarillos, los duraznos, las manzanas, el
cebollino, las lechugas, las murras o moras, los
choclos-elotes-mazorcas-maíz, los arándanos azules,
rojos, negros, todo está a la vista del viajero y del
habitante cada verano en la plaza desarmable de
Karkar. Es el lugar donde veinticinco centavos
adquieren importancia resplandeciente y nacional. Es
plaza llena de parasoles inmóviles de gente
transitoria. Es plaza de una sola estatua que nadie
mira. Suelen haber bandas musicales que afean el
sonido de la lengua hablada y los pocos pájaros que
habitan en esas dos palmeras huyen a esconderse en
los aleros de las tiendas más próximas.
Los habitantes de aquí saben bien una lengua; el
viajero sabe que en cuanto ellos abren la boca y por
el movimiento raro de las mandíbulas y del gesto
extraviado de los ojos y que instalados en la dislexia
de su realidad, sólo conocen bien una sola lengua.
Las playas casi no tienen pájaros, son playas sin olor,
con fuertes vientos y a veces sol. Crujen, suenan con
sonidos de albatros. Carecen de muelles suficientes
para que las ballenas eviten las olas, que de acuerdo a
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la leyenda del lugar "Bajan cada año hacia el sur
desde Karrapu en el mes de febrero". Mis ojos, desde
las playas, han seguido muchas veces a los barcos
pesqueros divisados a lo lejos creyendo que se trataba
de ballenas viajeras venidas desde Karrapu. Imagino
más de lo que puedo ver. Pero por eso estoy aquí aún
viajando a lo Gran Visitador por este remoto lugar del
planeta mirando lo ya mirado.

77

Décimo Quiebre
Nadie regresa a Karkar. Es un hecho. La ciudad
parece entender sólo de partidas. El resto quedamos
aquí con trenes sin salida ni regreso. Los coches y los
aviones pasan ante nuestra boca bien cerrada, porque
nunca en realidad pensamos en un regreso definitivo,
porque siempre estamos pensando en volver a irnos.
Ni aviones, ni coches, ni carretas, ni caballos, ni
bicicletas, ni motos, ni autobuses, ni helicópteros, ni
nuestros bien plantados dos pies nos llevan a
concebir un plan estratégico de salida y de abandono
de Karkar. ¿Qué será Dios mío, qué será? ¿Me estaré
convirtiendo en el Gran Visitador que no para de
nombrar las cosas? Detente.
No hay tardes aquí en las que se delimite la exacta
hora del crepúsculo, en donde el alma se apacigüe y
se sienta como que el mundo se va a acabar. Siempre
hay alguien que está apagando algo. Confusión en
medio de la lluvia que golpea mis piernas y chorrea
hacia mi cerebro.
Los arándanos pudieran alimentar a los ciervos, a los
alces que deambulan a lo largo de las carreteras
odiosas que cortan los campos y reducen la mirada.
Los coches y sus motores han hecho de las playas
pistas de carreras. Arena negra que vemos palidecer.
Mi humor de viajero se oscurece, mi alma se
endurece. La euforia de las nuevas plantas puede aún
invadirlo todo. Sólo puedo pasearme a lo largo de
estas playas pensando en mi melancolía. Nostalgia y
melancolía envuelven mi alma, dirigen mi tranco y

78

hunden mi pie en las arenas oscuras de esta costa
californiana. Nunca encuentro nada en estas playas
excepto ágatas bien transparentes y piedras blancas
en forma de corazón y de zapatitos. Leña para la
chimenea de mi casa (no hay posadas para el viajero
por aquí). No describiré estas playas por donde paso
cada día, playas que me sostienen en mi trabajo
diario, playas que organizan mi cuerpo y asientan mi
alma. Sé que mis palabras no son ésas con las que yo
podría describir las playas de la costa californiana,
pero hoy me siento avaro y puritano y diré poco.
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Undécimo Quiebre
No he visitado el matadero de la ciudad. No como
carne desde que estoy aquí y allá y desde que he visto
ciervos reventados a las orillas de los caminos, desde
que cada ciudadano es sospechoso de esconder un
arma bajo su camisa, desde que California de
América es ya también mía, desde que engaño a Chile
del Nuevo Extremo con California del Otro-Nuevo
Extremo. ¿Quién diablos me bautizó? La visita al
matadero la pospongo en todas las lenguas que sé.
Ciervos, estudiantes, perros, neblina, profesores,
comerciantes, personal administrativo, policías,
pordioseros, flores y otra vez árboles, gaviotas, focas
y ballenas conforman la humanidad sitiada de esta
ciudad. Bebés que nacen. Infantes que mueren.
Ciudad con su perro transgresor de todas las leyes
represivas de los parques públicos y privados, oh,
cuánto te he querido perro negro, oído alerta de esta
ciudad por la que ambos y solos estábamos pasando.
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Duodécimo Quiebre
Tal vez podré decir ahora cómo ocurre esto que
ocurre en este territorio aún verde. No hay amigos,
tampoco enemigos identificables. La enemistad
proviene del intento de los puros y castos, perfectos
planes y proyectos de conducta y actitud. El viajeroextranjero se siente atravesado de exigencias morales
inútiles. No hay chistes ni palabras que toquen la raza,
el color, la piel, el sexo, el género, la religión, la
política. Todo debe quedar sumido en el silencio para
seguir creyendo en la infinita capacidad de perfección
domesticada. Pero si no puedes hablar de todo esto,
bien puedes escribirlo. La letra aguanta, siempre y
cuando no leas lo que alguien escribió con toda
seriedad. No estoy molesto, estoy sorprendido.
En las playas busco lo que no se mueve, lo que de
algún modo permanece. Describo esta ciudad, para
así verla y verme con sus habitantes. Si ellos fueran
un poco más comunicativos yo ya a estas alturas de
mi viaje, sabría todo lo que el canon de una ciudad
impone como norma. Así sabría cómo empezar a
describirla. Sólo me interesa un único lugar poco
soñado, pero sí bien vivido. Ríos, desiertos, costas,
montañas, bosques, centros de meditación,
cervecerías, universidades, cárceles, tiendas
naturistas, almacenes alternativos y mucho más allá,
Hollywood y Vegas. La gente me ha hablado de las
uvas jugosas, de las paltas aceitosas y compactas, de
las naranjas que chorrean jugo anaranjado, de
nísperos, de tiendas que reciclan y revenden a
resucitados. También hay caravanas de esclavos por
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las carreteras que a veces se parten con profundas
grietas y también el cielo se plaga de estrellas
titilantes, comunitarias en pequeñas constelaciones
que se acercan y se alejan de nuestras cabezas. No hay
grandeza, observo yo, sólo enormidad en las casas,
gigantismo en las tiendas. No se escucha nunca el
murmullo de las voces de los muertos en los
cementerios.
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Décimo Tercer Quiebre
Hoy soy el Encargado Plenipotenciario de los
Asuntos Naturales de la Ciudad. Me alienta un buen
espíritu pues vengo llegando de sus costas que todos
me han mandado a visitar pero adonde nadie me ha
querido acompañar. No les preguntaré qué quieren
saber de su ciudad porque yo soy el que camino más
por aquí. Yo soy el que corro por sus calles y sus
tiendas siempre apurado y para no ser visto o
sorprendido en mi búsqueda de cosas que después me
gustaría contarles. A veces se escucha el celaje de una
flecha, el chasquido de un látigo sobre algún cuerpo
de sangre. Es fácil para mí salirme de la ciudad y
describir sus alrededores, porque yo he nacido en el
campo y he vivido entre árboles, bosques de campo y
aquí todo es como campo. Incluso el centro de la
ciudad es casi como un campo, aunque sólo tenga dos
palmeras. Un balance perfecto entre ruralidad y
sofisticación. Acarreo mi campo del sur hasta aquí,
hasta bien al norte de California de la que tanto se ha
dicho, de la que tanto se ha escrito en otra época, pero
que sin embargo aún puedo decir más o menos lo
mismo; todo lo que recuerdo del sur está aquí en el
norte. Absolutamente todo. Salvo, la maravilla. Me
aventuré a Caeluma y a Caulame, lugares ubicados
en direcciones opuestas. En ambas visitas yo vestía
una camisa de gasa blanca como lo había leído alguna
vez cuando alguien visitaba casi simultáneamente
lugares opuestos. ¿Dónde había leído esto? Caulame
es una vieja película de vaqueros del Lejano Oeste,
sólo que uno echa de menos los caballos amarrados a
los postes de las calles, el aire empolvado y el sonido
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de los trajes arrastrándose por el suelo. Pero desde su
cementerio ubicado en la parte alta de la ciudad, es la
única manera que tiene el viajero de ver totalmente y
con precisión, la vieja ciudad del Lejano Oeste. No
puede uno perderse en esta angosta ciudad construida
para la satisfacción de la memoria.
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Décimo Cuarto Quiebre
Por el contrario, en Caeluma, que no es ciudad, sino
catedral de bosques con anchas playas como
senderos, es fácil perderse. La vista del viajero --y
esto ha sido corroborado por innumerables
estadísticas realizadas por el Municipio de Karkar-se desvía y se disloca entre el movimiento de la piel
de los alces propietarios del lugar y el suave ritmo
verdoso de las hojas de los cañones espesos de verdes.
Los puentes son brevísimos y todas las plantas
adquieren rápidamente estatus de arbustos. Es un
lugar que no dice adónde va ni por donde se debe ir;
los senderos están ahí al paso dispuestos a seguirle a
uno por donde vaya. Es lugar de meditación, de
silencio impecable. La bravura del mar contrasta con
la ternura de los árboles inclinados y siempre
proclives a hacernos olvidar nuestras faltas y fallas
acumuladas. Los alces vienen hacia el viajero --esto
nadie me lo ha dicho, yo lo vi con mis propios ojos-como señalándonos que están dispuestos a seguirnos
hacia nuestro destino sin tomar represalias, sin cobrar
lo que les correspondería por derecho. El paso de su
tranco puede ser el de un Gran Visitador que,
agotado, descarga de su espalda una mochila, aperos
y vituallas de viaje. Esto no es del todo imposible. Es
lugar para la quietud del gesto, para la inactividad
vital, para la pasividad activa. Caeluma aún no ha
sido construida para tener que dejar de ser visitada.
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Décimo Quinto Quiebre
Pero también se corren riesgos en Caulame. Las
puertas de salida de este invitador pueblo parecen no
conducir a ninguna parte precisa, por lo que yo, Gran
Visitador, como nunca antes en ninguna otra parte,
tiendo a salir, sin saberlo, por salidas que conducen al
mar. Esto puede significar que puedo llegar a
Pulaquen y aún más allá, a la Costa Perdida, y mirar
el mar atónitamente. Querré retirarme del lugar por el
viento que apenas me dejará caminar y admirar. Sólo
podré guarecerme tras las gigantescas rocas que
pueblan las extensas playas y desde ahí atisbar sin
hablar lo que mi mirada de conjunto pudiera capturar.
Agazapado en las rocas haré una fogata, me quitaré la
ropa y la pondré a calentar; ya de nuevo vestido,
imaginaré ratones y leones saliendo de las arenas del
mar. Me sentaré, estiraré las piernas pensaré cuán
lejos está Caulame.
El coche que me llevó hasta allí ha cambiado de color
y entre éste y la arena ya no habrá distinción. Sólo un
ojo humano sabrá que aquella protuberancia casi
innombrable es de mi propiedad. Al tranquilizarme y
quitarme otra vez los zapatos sentiré que las algas
saben a sal y que la sal viene del mar; que el agua que
humedeció mi ropa venía también del mar y de mi
transpiración. El viajero que atisba se mece, se
endulza, suspira, se retira, jurará que nunca más
insultará a nadie, que su alma bondadosa se
equiparará a la de este mar, rogará jurando que será
feliz, que nunca robará más, que no desbaratará, que
no sopesará, que pisará con cuidado sobre los brotes
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verdes que nacen una vez por año en las arenas de
toda la costa de California. ¿Qué podría hacer yo
Visitador agazapado en las rocas de la costa de
Pulaquen? Tal vez todo sería más fácil si tuviera una
flor silvestre en la mano. Pero el caso es que no es aún
la estación del florecimiento de las flores silvestres.
O tal vez que tuviera en mi boca una fruta que nunca
pudiera cultivarse en Pulaquen, tal vez sólo así me
sentiría un viajero tranquilo y dispuesto a regresar. Se
ha dicho que la Costa Perdida no es difícil de
encontrar, pero también de la que es difícil salir.
Por aquí es incierto no volver al mar, por eso pongo
atención cuando me dicen que hay veces en que no
hay mar, que no se ve. Alebrestado, espumoso,
escandalosamente blanco rechaza todas las miradas
que en él caen. Sólo pocas veces es enteramente azul.
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Décimo Sexto Quiebre
¿Me habré movido alguna vez del sur? Siempre me
he visto rodeado de árboles espesos, de aguas azules,
de ríos de mar alebrestado, espumoso y
escandalosamente blanco. Estoy de acuerdo cuando
alguien dice que es un lugar sin fortalezas ni cañones,
ni fuertes que generen deseos de echarlos abajo.
Todas las puertas de la ciudad deberían abrirse
fácilmente, sin embargo no hay puertas, sino Salidas
por las cuales se entra para salir. Hay goznes sí, que
giran suavemente y los candados son de poco uso. El
comercio urbano confía en que los piratas se retiren
exactamente una hora antes de que ellos abran sus
almacenes, tiendas y oficinas. No es asunto de
preocuparse por el destino de los piratas, pues este
lugar posee una variedad enorme de posadas en donde
la cama y el desayuno son el mayor tesoro.
He buscado durante mis largas caminatas el rostro
escondido de esta ciudad, pero todo está ante mis
ojos. Por más que me meta en los minúsculos museos
del lugar y clave mi mirada en sus cuadros buscando
señales escondidas, mensajes ocultos, signos ignotos
que descifrar, nada logro, sino apenas sentir el
tormento vivido de esos seres que antes vivían o
pasaban por aquí. Antes, cuando las plagas de pulgas,
de mosquitos y de los zancudos del crepúsculo, eran
exactamente como las de ahora.
Por las mañanas, el viajero se detiene en la Piedra
Lunar para atisbar yerbas que ya no existen allá
afuera en su estado natural. Es el lugar de los
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talismanes, tés balsámicos, libritos, bolsitas olorosas
de terciopelo, joyas, aceites, inciensos que hacen al
viajero olvidar que afuera hay pájaros que anidan en
los aleros de las casas y de los edificios, que hacen
olvidar que afuera también aguarda una horda de
humanos para desdecir lo que acabo de decir.
No se puede pasear por los jardines cercados de las
casas, sin embargo al pasar cerca de ellos puedo
aspirar con deleite el aroma de la albahaca, de la
alcachofa y del repollo que florecen como flores de
adorno en cada jardín. Se dice que los carpinteros
martillan los clavos de las casas que construyen al
ritmo del batir de las olas del mar y del vuelo de los
pájaros. Por eso, las casas aquí son livianas, húmedas
y escasas. Es verdad que las gallinas, perros, gatos,
ciervos, venados, alces, chivos, vacas, caballos,
garzas, patos, gansos, golondrinas, gaviotas, sapos, la
babosa banana, conejos, cuervos, halcones, lechuzas,
pulgas, osos, moscas, focas y ballenas de la ciudad,
aún pueden ser felices en este gran jardín que ningún
Gran Visitador debería dejar de ver, aunque sea a
vuelo de pájaro.
Pero no es verdad que los tarros de aluminio, las
botellas vacías, las bolsas y bolsitas de plástico, las
cajas de cartón, los papeles brillantes y los opacos, se
apilen en los alrededores de la ciudad y que puedan
ser vistos en una rápida ojeada; si así fuera nadie
alcanzaría a distinguir estos objetos atesorados por la
ciudad. Tal vez sea verdad eso de que a las seis de la
mañana el carro recogedor de basura despierta a la
ciudad poco a poco e inicia solemne y benevolente su
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tarea de reciclaje perpetuo. El geógrafo de la ciudad
me explicó que todo esto no puede ser posible porque
Karkar ya no come como antes, ya no tira cosas
inservibles como antes, no bebe como antes, no
piensa como antes, no está donde estaba antes.
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Décimo Séptimo Quiebre
Es inevitable no volver al mar si se quiere saber qué
es esta ciudad: cuando la marea está baja se dice que
algunas huellas parecen gigantescas erraduras de
caballos que iban al paso. También se dice que se ha
visto que el color verde del pasto nuevo sólo alcanza
aquel grado de intensidad único aquí en este lugar
donde hasta el pan de todos los días es hecho con el
trigo verde que se ha negado madurar. Y al retirarse
del mar, del pasto, de la panadería de la ciudad, el
Gran Visitador no ve mujeres dobladas regando las
plantas de los balcones de sus casas verdes.
Hablamos de trenes, de barcos, de pesca, de caza, de
reciclarlo todo, de ahorrar, de salvar casi todo.
Volvemos a hablar de trenes, de aviones, de coches.
No hablamos de golf, de fútbol, ni de polo. Como es
una ciudad que nunca ha tenido una caída, que nunca
ha sido sitiada, se ve a sí misma abierta a los cuatro
vientos y al qué dirán. Aunque muchas cosas para la
conversación anden flotando en el aire, no las
hablamos. Se prefiere el silencio. Su silencio y el mío.
A veces, sin mirarnos directamente a los ojos
cuchicheamos metiendo las manos en los bolsillos,
entrecerrando un tanto nuestros ojos, arqueando las
cejas con disimulo y pretendiendo definitivamente
que tú no eres yo y que yo no soy tú; nos prometemos
seguir cuchicheando alguna otra vez sobre esta
persistente parte del Nuevo Mundo. Eso es todo.
Hay veces en que sus habitantes piensan sobre el
momento en que esta ciudad será destruida. Pero lo
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que estos habitantes no saben es que en California las
ciudades se construyen sólo para ser remendadas,
restauradas, tal vez olvidadas, pero nunca destruidas.
Uno nunca ve murallas fisuradas ni paredes
descascaradas. Tal vez el poco sol las oculte. Tal vez
el apuro las decore. Mucho antes de la puesta de sol
ya ha cesado la hora del trabajo, pero no todos ven el
crepúsculo y la salida de las estrellas. Algunos de sus
habitantes viven permanentemente irritados por esto.
Ésos son los que miran las estrellas por todos
nosotros.
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Décimo Octavo Quiebre
Mar alebrestado, blancoblanco, espumosoespumoso.
A veces azulverdoso, nunca verdeverde. Y aunque se
trate de otro día, debo repetir lo ya dicho:
“¿Me habré movido alguna vez del sur? Siempre me
he visto rodeado de árboles espesos. No es una playa
con fortalezas ni fuertes que echar abajo. Sus fuertes
se abren fácilmente, sus goznes giran suaves en cada
puerta. Los candados son de poco uso. No hay
intercambios ni trueques ni tratados. Hay posadas de
cama y desayuno. Ciudad sin rostro escondido. Todo
aquí, allí, ahí, frente a mi propio rostro y de mi casa.
Busco y miro sus cuadros en los museos, sus trazos
en restaurantes para sentir el momento de tormento
vivido por esta ciudad. Ciudad con plaga de pulgas,
mosquitos, zancudos de crepúsculos. Tiendas
abiertas como frascos de boca ancha, talismanes,
libros, aceites, joyas, cremas, bálsamos, inciensos y
té; afuera pájaros que anidan, hordas humanas.
Albahacas, alcachofas, repollos florecen en los
jardines como flores; los carpinteros martillan los
clavos de las casas que fabrican al ritmo del batir de
las alas en vuelo de los pájaros, del cacareo de las
gallinas que aún son felices. Es verdad que la ciudad
me deja transitar en cierta paz, pero no es verdad que
puedo prescindir de ella, porque los tarros de
aluminio se apilan en lugares en donde sólo una
rápida ojeada alcanza a distinguirlos. Mayor verdad
es que mi mirada de Gran Visitador alcanza a
distinguir lavadoras, secadoras siempre llenas. A las
siete de la mañana el despertador es un Carro
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Recogedor de Basura. Lleva y trae por años el
reciclaje perpetuo de la ciudad. Pero Karkar ya no
come como antes, no tira basura como antes, no bebe
como antes, no piensa como antes; cuando la marea
está baja se dice que algunas huellas parecen
provenir de gigantescas herraduras de caballos que
iban al tranco. También dije que se ha dicho y que se
ha visto que el color verde del pasto nuevo sólo
alcanza el tinte especial aquí en este lugar donde
hasta el trigo con que se hace el pan suele amanecer
verdeverde. También dije que se observan mujeres
dobladas regando las flores de los balcones de sus
casas y el agua les llega siempre naturalmente.
Hablamos de trenes, de barcos, de pesca y caza, de
reciclarlo todo, de ahorrar salvando casi todo; nada
de golf, nada de fútbol; dije que es ciudad que nunca
ha tenido una caída, que nunca ha sido sitiada, sino
siempre abierta a los cuatro vientos y al qué dirán;
que las deformidades de la ciudad sólo las ven los
animales que cruzan sus bordes y traspasan sus
fuertes. Se dice que son ricos porque han anulado el
tiempo y eliminado el oro. ¿Todo esto me habla de
algo más, ¿qué es? Puedo asegurar que lo que voy a
decir ya lo dije y con la razón del corazón: Tener éxito
suficiente para descubrir esta ciudad ¿cuál ciudad?
ésta, la que se esconde entre sus árboles, entre las
brisas y vientos del mar, la que se tapa de lluvia y
niebla. Ciudad que no puede verse o ser vista desde
la distancia, ciudad en la que hay que meterse bien
adentro para verla. Pero aún no he dicho que Karkar
resuena como una gran arcada, arcadia que sostiene
algo de lo que nadie me ha podido dar razón. Una
gran arcada con una sola puerta que se cierra sólo
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con un gran portazo. Pero recuerdo haberme
interrogado ¿cuándo será destruida esta ciudad? En
California las ciudades se construyen sólo para ser
remendadas, restauradas, tal vez olvidadas, pero
nunca para ser destruidas. No hay murallas
fisuradas, ni paredes descascaradas. Mucho antes de
la puesta del sol ya ha cesado la hora del trabajo,
aunque no de todos, pero nadie ve el crepúsculo ni la
salida de las estrellas. Dije que algunos de sus
habitantes viven permanentemente irritados por esto
y que esos miran las estrellas por todos los otros. Es
una ciudad que no es anunciada desde lejos ni con
letras chicas ni grandes; más bien el viajero adivina
qué camino tomar; sus entradas son varias y cada
una de ellas lleva a un lugar desde el cual yo, Gran
Visitador, no puedo exclamar: ¡Oh, por fin he llegado
a Karkar!
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Décimo Noveno Quiebre
Entiendo ya, que el viajero debe entender que es
mejor volar para llegar a esta ciudad. Debe entender
que no debe prestar atención a los caminos sino al
olor que emana de sus bosques. Ésta es verdadera
guía y no otra. En cuanto las puertas del avión se
abren, golpea y acaricia el rostro y penetra a los
pulmones el aire vegetal más espeso de ramas, de
flores, de palos podridos, de insectos golosos, de
tierra de bien adentro de insectos en descomposición.
El aeropuerto aún no es Karkar, pero el aire y el
aroma que lo rodean me hablan de los bosques y de
los intentos de la imprudente naturaleza. Me hablan
de árboles crecidos al arrullo del dolor de muchas
madres que murieron tal vez abrazadas a sus bebés
enfermos. Árboles crecidos en medio de lluvias y
vientos imperdonables. Árboles crecidos en medio de
fríos y temblores de tierra. En medio del miedo de ser
cortados medio a medio. Árboles que decidieron
crecer juntos, casi amontonados para cubrir sus
enfermedades, tapar las duras cortezas salidas de las
raíces para cubrir las que crecen entorpecidas en
busca de aire limpio y claro. Árboles que no querían
mirar siempre al mar.
El Gran Visitador observa desde los pantanos la hora
pasada del crepúsculo: la ciudad no es sino un
conjunto de brasas encendidas. Sus luces impasibles
de la noche crean una fogata que termina en esa brasa
de la que suele hablar el viajero. A esa hora, se dice
que los sapos cantores de la paz y la irritación de los
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habitantes de la ciudad son un sólo coro fenomenal.
Los pájaros en busca de sus nidos sobrevuelan las
notas graves y agudas de esos cantos. A lo lejos, las
brasas de la ciudad. La ciudad hecha brasas. La
mayoría duerme. A esa hora no habría ningún atlas
que pudiera indicar ese acto de dormir, mientras los
sapos cantan y los pájaros sobrevuelan el lugar. Las
señales de las calles parecen como que nunca
hubieran existido. Puentes, escalerillas, calles, juncos
verdes, arenas, piedrecillas, miasmas, brasas y sapos,
todo apunta a mi mirada entreabierta. En lo alto, las
estrellas. Planetas visibles sólo a la hora del canto de
los sapos. Arrullando-arrullando, los pájaros yacen en
sus nidos, el sonido de las hojas de los árboles, cesa.
La rama preferida del halcón está ahí enhiesta, firme
a toda hora, cantos después del canto de los sapos de
esta ciudad.
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Vigésimo Quiebre
Biólogos, antropólogos, ingenieros forestales, físicos,
químicos,
indigentes,
poetas,
estudiantes,
administradores y ejecutivos visitan esta parte de la
ciudad a la hora pasada del crepúsculo buscando en
cada centímetro de sonido, la exacta disposición de
las plumas de los pájaros, grabando el sonido del
canto de los sapos, midiendo los milímetros de su
frecuencia. Este otro lado de la ciudad, que a esa hora
es un crepúsculo de brasas rojas que no llamean ni
humean, es lugar donde el Gran Visitador camina
divagando sobre lo que hizo durante el día y sobre lo
que hará el día de mañana, sobre éste su gran Gran
Visitador que va perdiéndose por las calles de la
ciudad. Raro es el viajero, se dice, que detiene su
mente. Por eso, a la hora pasada del crepúsculo, los
sapos toman la palabra y le hablan a la conciencia del
viajero de todo lo que el Gran Visitador no ha podido
aún escuchar de la ciudad que visita.
Durante el verano, la ciudad ofrece moras en
abundancia y continúa purificando sus aguas. Pocas
veces el viajero recuerda el día en que llegó a la
ciudad y probablemente recuerde menos el día de su
partida. No se sabe bien cómo funciona la ciudad. Se
dice que la Municipalidad se encarga de embellecerla
y de tomar prisioneros a los maleantes que la afean y
a quienes recurren a todo tipo de infracción. Su
edificio se erige casi enfrente de la plaza infundiendo
tal respeto que aún no se ha podido descifrar. El
llamado Centro Comercial no está en el centro, sino
lejos, casi al final de una ciudad contigua. No comprar
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pareciera ser el lema de esta ciudad, pero la verdad es
que el imaginar un matrimonio con el ser amado,
admirado, abre en el Gran Visitador el deseo de
comprar.
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Vigésimo Primer Quiebre
Aquí viven quienes me llaman por mi primer nombre,
Gran Visitador, sin siquiera conocer mi apellido.
Éstos no son la minoría. Es hábito. Es costumbre. Es
intento de afecto en lengua inglesa. Es hacer creer que
el viajero está presente en su vida. Probablemente
todos los de esta ciudad hayan nacido ya y nombrarse
de nuevo no será asunto de gran complejidad. Mi
imposibilidad de viajar alígero por la ciudad que me
ha adjudicado este pesado nombre, es un hecho.
Convertido
en
pez,
mi
mirada
cruza
parsimoniosamente de una casa a otra; aún no se ha
visto amontonamiento de casas donde mis ojos
pudieran abarcarlas de un sólo golpe de vista. Pero si
el hombre que pasó por la placita de sólo dos
palmeras y que me miró con sorpresa se atreviera a
incursionar ciertas áreas de la ciudad que colindan
con vados y riachuelos donde las vacas pastan con las
patas en el fango donde los árboles son cada vez más
ralos donde escasea el cemento y la luz eléctrica,
entonces vería aún con sorpresa el amontonamiento
inmóvil de casas que tras el disimulo del nombre de
Casa Móvil me hacen creer a mí y al hombre que me
miró con sorpresa y al resto de los habitantes de la
ciudad, que hay espacio suficiente para todos. Pero yo
ya no puedo volver atrás y desdecirme. He visto la
enormidad del montón, he visto la pequeñez de la
casa tras el gigantesco muro que la separa de la
carretera principal. He visto que el pez ha muerto. No
hablo de la casa de mis sueños. Ya no hablaré más de
esa casa, aunque ambas parecieran estar vacías como
que nadie las habitara.
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No hay hostilidad en mi contra. Los karkatenses
suelen ser amables y generosos cuando reaccionan: si
no se asiste puntualmente a sus reuniones es mejor no
asistir, porque para ellos simplemente uno no existe.
A Passage to California fue la última película que vi
en uno de los tantos cines de Karkar. Después no
pude dormir tranquilo, nunca más.
No hay maldición que pese sobre esta ciudad. Sin
embargo, hay gente que se frota las manos para entrar
en calor, algunos corren a ver un partido en la
televisión, otros se encierran en sus casas a realizar
las mil y una tareas que el sistema inventa. No hay
tiempo para preocuparse por los problemas del
vecino, no hay tiempo para conversar con el vecino
de enfrente ni con el del lado, no hay tiempo para no
hacer nada, no hay tiempo, en fin, para vivir. Los
habitantes sufren de pesadillas, de malestares
estomacales, de alergias. Nadie sabe muy bien qué
producen las alergias en esta ciudad que cada año
mata a decenas de personas y animales. En cierta
época del año, los habitantes en masa concurren a los
centros de salud en búsqueda de vacunas que alivien
sus alergias y pesadillas, pero sobretodo en busca de
una respuesta para tamaño desbalance vital.
Ni maldito ni feliz, el habitante de la ciudad monta
sus caballos entre las nieblas de las playas. Coches y
caballos compiten su derecho en las negras arenas.
Por más fuerte que ambos corran, no logran
desestabilizar al país, como tampoco logran
devolverle su felicidad que probablemente hubiera
podido haber tenido alguna vez. Cuando la luna se
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muestra completa y el viento de la tarde ha cesado, la
gente del lugar, poco a poco, se recoge al interior de
la cooperativa, entonces yo Gran Visitador, centro mi
mirada en las puertas mismas del almacén. Ahí están
sentados o de pie los jóvenes más pobremente
vestidos de la ciudad. Algunos traen guitarras, otros
solicitan firmas para alguna causa social o política,
otros simplemente comen, se besan y se abrazan
largamente como sosteniéndose a sí mismos y el
paseante alcanza a oler sus trajes harapientos y sucios.
Estos seres cuidan de los perros vagos y de los
huérfanos de la ciudad. Los aman. Se aman. La luna
sigue en pleno y yo veo que alguien los mira una y
otra vez. La vulnerabilidad es ahora la principal
cadena de montañas que rodean a la ciudad. Se dice
que estos jóvenes llegaron a California de distintos
puntos de los Estados Unidos de América. Sus
familias aún existen. Son pacíficos, pobres, idealistas,
afectivos, despeinados y sucios. Probablemente
comen lo que yo como. La luna los alumbra y no es
posible verlos en la selva urbana que se interpone
entre ellos y yo.
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Vigésimo Segundo Quiebre
Cuando el cielo estuvo libre de gaviotas, entonces
levanté mi cuerpo del borde de la vereda e inicié mi
caminata hacia la sombra. Lejos de imaginar que yo
vería las cosas como las vería el habitante del lugar,
pensé que no me gustaría haber estado en su pellejo y
tener que vérmelas con el deterioro de los humanos,
con bocas ya sin saliva, con casas sin techos, con
enfermedades sin médicos verdaderos, con las ruinas
de mi patria sin mineros ardientes; vérmelas con
tantos niños en la guerra.
Ciudad abierta, sin abrigo, sin intrigas. Pero no deseo
que se me mal entienda, ni dar una imagen
distorsionada de las cosas. Mi oreja de Gran
Visitador escucha que se dice que los pantanos de la
ciudad son los lugares en donde los pájaros
sobrevuelan los pastos con la memoria paralizada. Lo
que en realidad estoy a punto de decir es que ya no
hubo ninguna compasión para mí que ya sabía el
idioma mejor que nadie, las sutilezas de la lengua, los
conectivos, las expresiones coloquiales, los verbos, la
jerga de cada uno de los oficios mayores del lugar. Es
ciudad de poesía como esa de la que se conoce en el
Sur del Nuevo Extremo. Una sombra de sueños se
levanta cada mañana como la niebla conocida y
referida que intranquiliza a las bestias. Se cuenta
también que la ciudad se calificó con habitantes
distraídos, laxos y soñadores; con gente poco dada a
hablar pero proclive al llanto y a las puestas de sol
como las de allá. Gente vegetariana cuyo mayor
pasatiempo entre las horas de trabajo era componer
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todo tipo de versos delectables. Una fiesta anual de
poemas era esperada cada tres días ansiosamente por
sus habitantes, aunque el intercambio de poemas
fuese pobre e improductivo.
La ciudad vuelve a la playa por donde había venido.
La ciudad vuelve cuando la playa no es sino una larga
arcada blanca y espumosa. La niebla levanta las
suelas de los zapatos y desarticula los gestos y
algunos dicen que empaña la mirada. Nunca será
suficiente ver y re-ver las garzas grises que en vez de
sobrevolar plácidamente las aguas de la Gran
Laguna, se asientan en las arenas a vernos pasar. Si
yo, Gran Visitador, me detengo, ellas vuelan hacia el
agua y después hacia la entrada de los bosques. No
cantan. En silencio se regodean en el aire y
entorpecen el viento.
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Vigésimo Tercer Quiebre
Archívese y comuníquese: vengo con mi máquina. Se
dice que un viajero que llega ligero a esta ciudad,
ligero se acostumbra a desviar su camino, prefiere
esconderse entre los árboles mayores de edad natural,
prefiere pasar hambre a dejar de ver la salida del sol
de los viernes. Reposado su espíritu de la fatiga de la
semana, los viernes deciden atender obsequiosamente
al viajante. ¡Dios guarde a usted viajero! me gritó
alguien que no sabía que yo era ese día un Gran
Visitador en estos territorios que hoy ya son lugares
de resguardo, adonde bombas y balas no llegan.
Ligero aprendo del apostolado de los árboles, armo
mi crucero, transgredo la sirena de las doce con mi
arduo trabajo, juego ajedrez por las tardes de los
sábados, tomo baños en el sauna y sentado en la copa
de un gigantesco pino, pierdo mi inocencia en la
niebla del pensamiento al concebir que el territorio al
que acabo de llegar es la única zona con futuro. El
frágil pulso del árbol me lo ha confesado y la
arrogancia profesional lo ha ratificado en informes
numerados, el capitalismo lo ha empaquetado y se
dice que hoy en día sólo yo puedo leer desde muy
arriba sentado en ese pino: archívese y comuníquese.
También se dice que el árbol frondoso de la casa
principal de la ciudad perdió sus hojas una a una y
que las diez últimas están guardadas en el Municipio
Mayor de la ciudad de Karkar en una caja forrada en
terciopelo verde con bordes dorados. La quejumbre
de los árboles ha sido enorme en favor de la
negociación por la devolución de las hojas. El asunto
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permanece irresoluto. Se levanta y se escucha, desde
el edificio más antiguo de la universidad de la ciudad,
una única y poderosa voz ética sobre este asunto de
las hojas. Tómese razón y comuníquese que el tren
pasa a las tres y quince cada día. Pasa y no pasa. La
alarma suena, los coches se detienen, pero el tren no
pasa. La impaciencia por cruzar los rieles es siempre
inmensa. El tren no pasa. Pero, por fin, viene y pasa.
Se cuentan ochenta y dos vagones. Se comenta que
tal vez sería mejor que no pasara.
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Vigésimo Cuarto Quiebre
Delibere, por Dios señor Gran Visitador, delibere. Si
yo todavía vivo en el territorio donde los árboles no
dan gasolina, entonces todo es fácil y deliberado y no
hay nada más que hacer que apoyarme holgadamente
en las leyes del mundo y replicar algo así como
refréndese, tómese razón y comuníquese.
Se dice que aún se encuentra gente que camina por
calles, playas, bosques sin celulares colgando de su
mano. Pongo a disposición de usted señor lector las
tantas cosas que se dicen de los árboles que hablan y
conversan con ellos: que los pájaros viven en
permanente estado de jolgorio aunque algo
desorientados, que las golondrinas vuelan muy bajo,
que los sapos y ranas cantan desafinando arpegios
conocidos, que algunos perros han perdido la
memoria y otros la van perdiendo obligados a llevar
al cuello una correa que los guíe. La ciudad de Karkar
entera es un murmullo de chismes, interjecciones,
interrogantes, frases inconclusas, verbos oscuros,
diálogos
inquietantes,
susurros
elocuentes,
amplificativo permanente, minimización palabrera y
por fin silencio. Yo paso entremedio de esta maraña
verbal sintiendo que las redes de la palabra me cogen,
me marchitan, me tironean, me raptan hacia la
imbecilidad. Me siento en algún café que nunca será
posada. Apuros. La ciudad no reposa frente a su Gran
Visitador a pesar de sus vientos, a pesar de sus
silencios. Se muestra inquieta, olvidada de
permanecer impertérrita al paso de los que la visitan.
Yo que fui pez un día, me fatigo caminando esas
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cuatro calles que rodean las dos palmeras de la plaza.
Un coche siempre me aguarda para sacarme de allí.
No puedo hacer lo que los habitantes hacen:
apostarme en una esquina y desde ahí recorrer rostros
y rastros con mi mirada. Tomo notas en mi
computadora portátil y escribo del inimaginable
placer de vagar reconsiderando el revés de las
palabras aprendidas en otro territorio y
confrontándolas con las de aquí. Karkar permanece
en su centro aunque llueva, truene o el cielo despida
relámpagos, así están las ballenas en sus aguas, los
árboles en sus bosques, las algas en sus piedras, los
líquenes en sus rocas, el aire en su atmósfera, las
orillas arenosas en sus playas, el espíritu en sus
guardabosques, el olor en sus maderas, el canto en sus
pájaros, la hortaliza en su huerta, el arándano en su
cerco, la vaca en su valle, los caballos en sus
pastizales, el profesor en su universo, el niño en sus
niños; todo puede estar quieto en esa mirada, que
dicen que es mía, apostada en alguna esquina.
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Vigésimo Quinto Quiebre
Promúlguese y llévese a efecto como ley de la
República que yo Gran Visitador perseverante,
camino y observo: ciudad y universo se cercan. Se le
susurra al oído que las corporaciones no avancen tan
rápido, se le sonríe al viajero con esa sonrisa de
bienvenida que destila la cicuta del pantano. Se dice
que cada corporación que intente suprimir su sello en
este lugar, ha debido beber de esa cicuta purificadora.
Se dice que la sobrevivencia aquí no es fácil. Los
ciervos lanzan una mirada de complicidad en esto de
la cicuta. Ellos distinguen bien lo que una
corporación ofendida puede destilar. A ellos se les
consulta. El pueblo de Karkar posee un oráculo: El
Santo Bosque y El Dorado. No es necesario hacer un
llamado pidiendo refuerzos a Karuque-Querrampu
para que tire sus hielos y su sol en este territorio. Si
todos aquí hablan y ven claro lo que el humo de las
chimeneas de las casas intenta velar, entonces la leña
que se quema no debería dejar de ser quemada sin
escrutinio riguroso. Los guardabosques tienen la
palabra. Se dice que yo pronto los veré, que se pasean
al pie de las montañas en los senderos hechos de pasto
nuevo, con humildad, pero con determinación. Desde
ahí son capaces de observar las chimeneas de las
casas y determinar la antigüedad de la leña quemada.
No hay acción en contra ni a favor de esto. Los
guardabosques son viajeros de una sola ruta y de un
solo rumbo; no dicen nada y no piden nada, pero
escriben en el aire su dolor desobediente. Se dice que
un profesor investigó que cada uno de sus escritos se

109

cierra con el eco de estas palabras: refréndese, tómese
razón y comuníquese.
Siempre hay alguien que decide seguirme cuando va
pasando y pensando por las calles de la ciudad. Ese
alguien soy yo o pudiera ser yo me dijo una mujer
determinada a hacerse mi amiga; la sigo y descubro
que proviene del sur como yo. Me separo de ella y
escucho entonces sólo lo que se dice de ella. Mala
cosa. Decido adelantarme y ver por mi cuenta, tal vez
para demostrarle que todo lo que vio allá, ya lo verá
aquí, pero que todo lo que verá aquí no lo vio allá. Se
preguntará como yo, a qué vine. Querrá irse; los
habitantes del lugar suspirarán de alivio.
Ningún vestigio de monumentos ni de manuscritos de
jeroglíficos en mi meseta precolombina del sur. Allí
cantaban sólo sus pájaros, hablaban sólo sus
habitantes con voz fuerte y clara diciendo varias
veces lo mismo de distintas maneras. Después de ti
vinieron más como tú y yo. Yo los vi juntarse, echar
abajo tus árboles amados en honor a ellos mismos; los
vi cercarlos, atar las patas de pájaros y animales y por
fin procrearme. Ahora, yo acarreo por estos bosques
del norte mis dos apellidos europeos que no
responden bien a este suelo democrático, a este clima
de vegetales, a esta poca naturaleza aún salvaje. Estoy
segura que algún viajero de este lugar nos vio nacer a
ti y a mí en estos extremos del norte cientificista y del
sur prerromántico.
Se ha dicho que el mundo ha recibido una colosal
impresión con mi nacimiento, que por más que huya

110

por valles profundos se me buscará implacablemente
para homenajearme y criticarme.
Los observadores inteligentes que me siguen las
huellas se han apostado entre los troncos de los
árboles a observar honrando las miríadas de
florecillas silvestres que le van creciendo a los
troncos de los árboles más enormes de la creación. De
estar apostados, se han trepado a ellos con su permiso
y pernoctado ante la indiferencia del habitante del
lugar. Lo inusitado de mi tranco hizo temblar la tierra
y opacar las estrellas. Se dice que después de mi paso
nadie pudo volver a ver Karkar como era antes.
Todo se embelleció en exceso y la región californiana
pareció a sus habitantes como una enorme región
tropical. Los pájaros se vuelven rojos, azules,
naranjos, amarillos, los árboles intensifican sus
verdes, las arenas se doran o parecen de vidrio
brillante, las aguas adquieren todos los tonos azules y
turquesas imaginables. El sitio fue, por fin,
imaginado. Ahora era necesario que alguien
recorriera conmigo este lugar que podría ser tal vez
hasta luminoso, a pesar de su niebla casi permanente.

Se dice que después del paso del otro aún se vio entre
la niebla la figura de un buen salvaje que lo venía
siguiendo desde el sur. La niebla lo petrificó y hoy
constituye una estatua que junto a la del señor
McKurranco se erige por sí solo en la plaza de las dos
palmeras de Karkar.
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Vigésimo Sexto Quiebre
La sensibilidad del lugar no es una cuestión
simbólica: el panadero hace el pan que comemos
todos los días, los jóvenes activistas siguen viviendo
y durmiendo amarrados en las copas de los árboles, la
caridad aún no ha cerrado sus puertas, el mercado
agrícola acarrea sus productos semanalmente a la
plaza de las dos palmeras; los perros siguen
caminando por las orillas de los pantanos y playas sin
correas atosigantes, la universidad permanece en su
trabajo interdisciplinario e internacional y de justicia
en relación al conocimiento y desconocimiento
humanos, las vacas mugen cercanas a las casas y
apartamentos; los ciervos siguen incomodando a la
gente de buena voluntad, los estudiantes tamborean y
sueñan con una sensibilidad universal. Se dice que
flota en el aire de la ciudad y en sus valles húmedos y
bosques espesos, un alma pura y antigua que protege
más que todas las compañías de seguro inventadas en
todas las áreas de sobrevivencia de la colectividad.
¡Magnífica región es la que habitas Gran Visitador,
aunque sea sólo de paso hacia el sur!
La botánica aquí es de todos: flores y frutos son dados
a cada habitante cada domingo en celebración
pública. Es imposible concebir en este lugar un viaje
de circunnavegación; aquí se trata de penetrar
valientemente en los bosques y encontrarse con esos
habitantes de las copas de los árboles. No hay
comarca lejana ni paisaje concluido para el viajero
que ha entrado con pie derecho a la Karkar
demarcada. Su emoción lo llevará a soñar una y otra

112

vez con el aire puro y suelto del sur del otro, con las
copas altísimas de las araucarias, de los alerces, de los
peumos y de los robles, con lo frondoso y lo tupido,
con las flores, frutos, con troncos podridos, lianas
derribadas por los vientos, con tierra tapizada de
líquenes y enredaderas de flores silvestres rojas,
azules, rocas, piedras, senderos y ciervos que parecen
troncos y troncos que parecen ciervos. Ahí siempre
había algún comisario de la nación que me miraba y
que andaba con el corre ve y dile para posibles
enlaces fronterizos. Aspiro el aroma emanado de los
bosques, pienso en mi salvoconducto, en los
convenios que no haré corriendo el riesgo de llegar a
ser un rehén o tal vez un embajador de ambos
extremos de América. Definitivamente no se me
convertirá en lenguaraz: que los habitantes se las
arreglen como puedan.
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Vigésimo Séptimo Quiebre
Me ocurrió que yo mismo viera transformado mi Sur
en una California llena de granos, oro, frutas, árboles
guardadores de toda la fauna invisible recogida al
interior de sus bosques. No es esto lo que me ocurre
en esta tierra en donde desorientado busco el sol y la
diversión. Este oro no es posible encontrarlo en un
territorio como éste que se extiende lánguidamente
desde Karkar hasta por lo menos KaruqueQuerrampu. Se dice que Karuque-Querrampu --y
pienso constatarlo alguna vez cuando me decida a la
compra de los caballos que ofrece el lugar-- es un
pueblo de artistas y leñadores que sueñan con dormir
siestas como se dice que se hace en el país de México.
El pueblo es azotado por un tráfico interminable que
como celaje se dirige a la región Alta y Mayor del oro
indoamericano que debiera incluso ser parte del
territorio californiano. Hay una frontera poco visible
que el viajero, en su rumbo al norte, olvida o
simplemente no alcanza a divisar. No hay atisbos ni
señales de que se trate de una frontera. Sólo algunas
frutas deben ser devueltas a los guardias de las rutas,
sólo algún resplandor diferente indica al viajero que
tal vez pudiera encontrarse ante otra cosa que no es la
misma cosa dejada. Es necesario gran agudeza de mi
parte para entender y vislumbrar esto que tan claro
apareció ante mis ojos y en el mapa trazado a ley,
fuego y sangre. No encuentro rastros de ese fuego ni
de esa sangre, sólo siento el peso de la ley
desentendida de calor animal. Muchas pruebas de
éstas debo cruzar en mi extenso recorrido entre el sur
y el norte y cuando mi energía y entusiasmo me llevan
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a continuar mi tranco hacia más arriba de lo que se
llama el norte, entonces es cuando la aspereza de los
caminos es una ferviente realidad; es cuando los
árboles dejan de ser mudos testigos, los animales
asoman sus ojos de entre la niebla, la lluvia no borra
la huella de sus lágrimas y las casas de los habitantes
no son más que castillos inalcanzables. Yo zigzagueo,
tropiezo, me levanto y acudo a la ley desentendida de
calor animal y entonces recién entiendo que si avanzo
un paso más, dejaré de ser feliz para siempre. Es
necesario el regreso. Éste es mi verdadero viaje. El
paso por Karuque-Querrampu me permite proyectar
mi mirada imaginando como será aquello de las
compañías sobre productoras de computadoras, de
cómo será aquello de una ciudad con cuarenta
jardines y cuarenta computadoras, cuarenta aviones
bombarderos, con cuarenta ladrones, con cuarenta
terrores; que cómo será aquello si en KaruqueQuerrampu se alzara un único edificio rojo del que
nunca se hubiera aclarado su identidad: pudiera ser
una iglesita donde se rezara o pudiera ser un establo
lleno de forraje para dos caballos o bien pudiera ser
una escuelita para niños que nunca hubieran visto
nada. Ninguna de estas posibilidades incomodaría a
los habitantes del lugar.
Se dijo, casi por fin, que yo Gran Visitador, proseguí
mi camino sin ira. Se dijo que las mariposas tenían
aquí poco donde posarse. Los pequeños y grandes
pinos picaban sus alas robándose el polen. Los pastos
altos y las flores escaseaban en el momento en que
aparecían, porque siempre había alguien que estaba
cortándolos para la venta; pero que sin embargo era
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posible ver mariposas mansas, aunque rápidas,
revoloteando entre los pastos y flores dibujando su
propio color.
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Vigésimo Octavo Quiebre
Digo que el oprobio mayor cometido por la ciudad
consistió en la destrucción física de senderos y calles
de tierra desde y hacia Karkar. Su terracería, orgullo
de todo el estado, se vio suplantada, nadie supo muy
bien ni cómo ni cuándo ni por qué ni por quién ni por
cuáles calles y senderos cuidadosa y sólidamente
pavimentados y empedrados, yo Gran Visitador,
caminaría. Ya nadie huele el polvo ni las flores como
antes, nadie se tropieza o se tuerce el pie. Todos
caminan con absoluta certeza y lo que antes tomaba
desde una salida del sol hasta su puesta, hoy es tan
rápido que la gente pasa inadvertida en su caminata.
También se me ha dicho que nadie ha podido dar con
un aborigen. Yo tampoco los veo por aquí, así como
tampoco los vi allá en el sur. Se me dice que, mientras
yo Gran Visitador, entablaba conversaciones con los
habitantes de la ciudad, el mar florecía como un jardín
de invernadero: en las mareas bajas era posible, se me
dijo, ver los brotes de plantas verde-claro
desconocidos, no registrados en ningún libro de
botánica.
Otra vez las aguas del mar bajaron tanto que por sus
largas y sinuosas costas surgió el olor de animal
putrefacto nunca antes adivinado por los costeños. Se
dijo que el mar en el norte era femenino y mamífero.
La ciudad entera entraba en largos debates sobre esta
cuestión. Se escribieron libros con cientos de incisos
sobre lo debatido en parlamentos interminables que
ocupaban volúmenes de papel reciclado sobre la
cuestión específica de la femineidad del mar. Nadie
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puso en duda su condición de mamífero. Karkar no
es ciudad que pierde el tiempo: es el único lugar,
como lo he observado, que por ley ha mandado que
toda mujer durante su período de menstruación,
deponga y hasta delegue su trabajo por cuatro días
hábiles. También es la única ciudad en donde las
madres recién paridas poseen un mínimo de cuatro
meses de permiso para permanecer en sus casas
cuidándose y cuidando al bebé recién nacido. Y se me
dijo, aunque no lo he podido comprobar ni yo ni los
viajeros de los que hablo, que es la única ciudad en
donde a las madres con niños menores de ocho años,
se les da un salario mensual para que permanezcan en
sus casas y observen su crecimiento y desarrollo. El
alma verde de la ciudad inspira tanto al habitante
como a los viajeros a permanecer. Se me dice que es
ésta la razón por la que más de la mitad de la
población de la ciudad es invisible, porque habita en
medio de los espesos bosques que la rodean. Hago
oídos sordos y les saco la lengua, una y otra vez.
Estoy seguro que están equivocados, que han dicho
chismes idealistas. Sólo en la noche es posible tener
certeza de esto, porque aparecen entre los montículos
frondosos y oscuros las luces de las casas.
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Vigésimo Noveno Quiebre
Escucho el llamado del ciervo a esa misma hora de la
noche en que veo que las luces de las casas, esa parte
invisible de la ciudad, se encienden. Luz, grito, canto,
verdes conforman el otro crepúsculo de la otra ciudad.
A esa hora el mar ya no muestra sus plantas ni sus
furias. Yace tranquilo. Arrulla a alguien. Se me dice
que las autoridades de Karkar y de la universidad,
nunca han podido explicarles a los viajeros ni a los
habitantes, que la virtud del mar y de los árboles es la
bondad de aquéllos que pasaron por aquí y que ahora
hacen su aparición desde los cuadros con fotos
colgados en las murallas del único museo y de la Casa
de la Gran Cocina. La ciudad también ha legislado
sobre el uso del vidrio en la construcción de las casas:
Puesto que lo más importante para los habitantes es
mirar el mar y los bosques y el paso de los viajeros
mirando los ciervos, casi no usan madera en la
construcción de sus casas. Paredes enteras no son
sino grandes ventanales, los techos son una serie
ininterrumpida de tragaluces y algunas casas para
perros están hechas únicamente de vidrio verde
oscuro. El alma de ambos tiene que ser diferente. Así
lo he comprobado yo que, sin vergüenza, me detengo
a mirar hacia el interior de las casas. Se alcanza a ver
mucho, pero no se ve a casi nadie. Los habitantes
trabajan fuera de casa todo el día, se duermen
temprano y se levantan al alba. La civilización
pareciera no importarles. El internet resolverá,
reflexionan filosóficamente. Se me dice que poco les
importa no ser criaturas divinas, que la muerte de la
muerte no es asunto de su incumbencia, que el
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hambre de la carne se resuelve en los bosques, que el
nacimiento de un animal los llena de sentimientos
pasionales como el recrudecimiento del hambre. Sin
embargo y a pesar de lo que se me dice, yo he visto
que en los grandes banquetes como en la pequeña
mesilla de un minúsculo apartamento, la carne, como
alimento, está ausente; que sus jardines son huertos
jardines con gardenias camelias rododendros azaleas
cardenales tulipanes más alcachofas zanahorias
arrúgalas repollos papas y betarragas; que sus
cementerios son jardines sagrados por preciosos y
que hablan del amor a la piedra y a la vida. No podría
yo, Gran Visitador, decir que los habitantes de esta
ciudad no son ya criaturas divinas. Ante la ausencia
del carnicero, el panadero reina en gloria y majestad.
Después viene la fruta y el vegetal, el vino tal vez.
Cierto es que el aire que circula por la ciudad ha
cambiado. Ahora el viento se desliza hasta sesenta
millas por hora y azota duramente los metales y las
decisiones tomadas por el Concejo Municipal de la
ciudad. Pintores, músicos, artesanos, labradores
concurren desorientados al Aula Magna en busca de
una explicación. Lo que antes hacían en la plaza
pública ya no lo pueden hacer más. Pinceles,
instrumentos, partituras, fuentes de madera se han
encontrado en los bordes de las playas como en las
copas de los árboles. Algo quiere decir el viento, se
dice. También se murmura que el olor traído por estos
vientos provenientes de algún punto del este, penetra
los huesos descalcificándolos, que el aire se llena de
cierto olor a azufre y a gas de cocina, de cierto olor a
odio y que el color del olor del viento no es otro sino
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que plomo puro pesado y traicionero como el oro de
las Indias. Pero la ciudad cuenta con grandes
subterráneos para cuando aparecen estos vientos
incomprendidos y letales.
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Trigésimo Quiebre
Andanzas y malandanzas de este Gran Visitador que
soy yo y que resiste su conversión en karkatense. Se
me dice que la ciudad es conocida a lo ancho y a lo
largo de la nación por un concurso que de suyo es
original: un día cada año, tras rigurosos cálculos
estadísticos y observaciones meticulosas, se premia a
los dueños de casa, apartamentos, estudios,
instituciones públicas y privadas, que hayan
producido menos basura durante los últimos seis
meses. Es increíble cómo no una sino cientos de
personas parecieran habérselas arreglado para vivir
con lo mínimo, casi de la nada. Se me dice que de
continuar así, debido al escaso consumo de los
habitantes, esta ciudad llegará a desbalancear la
economía tradicional capitalista de todo el estado de
California, pero que al mismo tiempo, se me dice,
será un modelo para aquéllos que el neoliberalismo
económico vaya dejando poco a poco de lado y atrás.
Cosas de las andanzas y malandanzas.
La ciudad crece de acuerdo a los censos regulares de
modo lento, pero constante. Se piensa en echar mano
a territorios vecinos para poder recibir a los viajeros
que simplemente no pueden dejar Karkar y sus
alrededores, ofreciéndoles algo en cambio, como
arándanos rojos, azules, negros, mantequilla y queso
orgánicos, duraznos de Sauce Llorón, arrúgalas bien
verdes, moras, nalcas, dulces de frambuesa y
manzana, pan integral oscuro y denso de semillas
amalgamadas. Se especula que los animales se
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arrastrarían hasta los aledaños de esta ciudad y para
mantener el diálogo en paz habría constantes
reuniones que fomentarían las paces cada vez que la
irritación por haber cortado árboles y erosionado la
tierra y abrir y pavimentar caminos y contaminar las
aguas, alcanzara la consciencia karkatense. Las
autoridades de esta ciudad parecen tener las cosas
bien claras cuando han decidido eliminar los casinos
de cuyos edificios y casas han hecho invernaderos.
Se me dice que los jugadores se han visto forzados a
emprender el estudio de la agricultura pues se les ha
endilgado hacia el cultivo de vegetales, hortalizas y
granos en balcones, terrazas y techos de casas como
también en maceteros. Como de todos modos han de
pagar al gobierno federal y estatal, han decidido
exonerarlos de impuestos decretándolos artesanos
vitales de la humanidad.
Nada se puede saber a ciencia cierta, como ya lo dije,
hacia dónde se encamina esta ciudad. Se me ha dicho
que todos los caminos por los que se sale han sido
reparados. Se trata de un remiendo constante en que
un hoyo tapa otro hoyo. El alquitrán es usado con
profusión, de tal suerte que, a veces, al doblar una
curva en una parte cualquiera de una carretera, el
camino se ve como un largo y ancho río de arena
negra.
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Trigésimo Primer Quiebre
¿Qué pasa con aquéllos que no quieren morir en
Karkar? Se van. Vuelven. Se van. Se van. Vuelven
otra vez y se van. Van. Vanse. La comunidad y sus
autoridades permanecen inalterables. El viajero
avanza, tal vez se vaya. Yo, Gran Visitador, llegué y
me quedé. Tal vez me vaya.
La Plaza de Armas con sus dos palmeras ya no me
sorprende pues he ido viendo en mi recorrido por la
costa lo que había visto en la costa del sur: mi coigüecoihue, mis copihues, mis alerces, mis arrayanes, mis
ovejas, mis caballos, mis vacas. Vacas con tubos en
las ubres. Ubre, leche, tubo, helechos; el cielo azul
como el cielo de mi Lago Pulaquen rodeado de yuyos
como el Pantano que es yuyo de yuyos. Y un poco
más allá de la Plaza de Armas de las dos palmeras,
aparecen el ciruelillo, el mitsubichi, la cocacola, la
hamburguesa y el celular. Leo al descuido aquí en el
norte como en el sur, Berries and Sprouts. El
exotismo ¿dónde está? ¿En el norte o en el sur?
¿Dónde están los fosforitos, los chanchitos gordos,
los chilcos, las pinatras y los dihueñes, las remolachas
y las murtas? Sólo veo astillas, monumento a mi
codicia y la Kodak que nunca pudo darme el exacto
límite de las quilas. No me permitieron contar más de
1500 árboles más uno extraviado, perdido por mi
ambición. Ahí, aquí, allá, acá usted está enfermo de
contacto, murmuran los tiuques de ambos puntos.
Un alto en el camino no es lo que pensamos, la vida
se trastoca, la ladera la veo encadenada. Se habla en
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esta ciudad de incendios, matanzas, capturas de
mujeres y niños, de arreos de animales y de quemas
de bosques y valles. Hubo reuniones bien
intencionadas, hubo temores, hubo amenazas y hasta
escaramuzas. Hubo una excursión punitiva a Sauce
Llorón.
Debido a los coches ya no quedan lugares alejados ni
seguros. Las caravanas masivas de alces que se
desplazan de un lugar a otro, me hacen pensar sobre
la inquieta aspiración de los hombres que los rodean.
Al parecer, allí se habrían asentado los ciervos
sobrevivientes del lugar. Los karkatenses dudan que
valga la pena consignar este hecho en este libro
escrito con tanto infortunio y dificultad, aunque jamás
a la ligera.
Se me dice que amparados en las gruesas hojas de los
árboles y bajo sus alas, los pájaros se atreven a cantar
ante la proximidad de la gente. Aquí como allá, en el
norte como en el sur se recurren a mecánicos,
panaderos, taladores, costureros, cuando el pasto es
como las espigas de trigo. Días de viento tan intensos.
Días de pájaros caídos de los árboles. Ese mismo
viento que arrasó con los pájaros de los árboles; de
estos días se habla por tabernas y posadas en medio
del gorgoteo de bebidas espiritosas y del gorgorito
doblemente quebrado de la voz. Días de perros
sueltos y desobedientes. Días de no matar. Días de no
comprar. Días de guardar. Días de guerra contra la
discordia. Brrrrrrr. Días de consulta de animales. Días
de regocijo. Días de mutilación.
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Trigésimo Segundo Quiebre
Las murras o moras, las murtas se vuelven a cosechar
cada año. El soplo del aliento de los vientos, sopla
igual en cada calle de la ciudad de Karkar. Se lucha
en pro de la equidad. La democracia es singular en su
resistencia. Todo parece coincidir en los días de
compras de alcachofas, repollos, coliflores, brócolis,
papas blancas, rojas y azules. Los ríos del norte
acarrean aguas del sur-sur, puras, sin oro por qué
lidiar. El pavimento alcanza a cubrir el polvo de aquí
y de allá; todos los caminos han sido abiertos y
medidos desde el sur hasta aquí donde todo viajero se
cansa, donde se quiere entender por qué ha caminado
tanto desde allá tan lejos hasta aquí que aún sigue
siendo tan lejos. Así, se me dice, que el encuentro de
ambas culturas se produce sin armamentos, pero con
parlamentos bajo esas dos palmeras de la Plaza de
Armas de la ciudad del Nuevo Extremo de California.
Soy bienvenido, se me llama en voz alta desde las
armas de la Plaza y de la ventana más alta del Hotel
Karkar, desde donde veo los cuarenta horrores y a
mujeres de pie y en silencio vestidas de negro por la
pena negra que acontece dentro y fuera de los
extramuros de esta ciudad. Cerrar no puedo mis ojos
al dolor de aquéllos.
Y otra vez los vientos, pero esta vez en cielo
despejado sin una nube y a noventa millas por hora.
La furia del planeta. Y otra vez brrrrrrrr. Los
habitantes se guarecen en sus casas-fortalezas.
Armados de luz, gas, leña, provisiones, bastimentos,
Karkar enmudece y sólo el viento avanza rubricando
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puertas y ventanas, levantando papeles y basuras
tiradas al descuido en las calles, haciendo que los
árboles se desnuden, e impúdicos, muestren el fondo
de sus raíces a pleno aire. Esto ocurre en la mañana
entre ocho y once y, a veces, durante todo el día y toda
la noche. La llegada del mediodía asusta a gaviotas y
personas y por la mente de cada uno de los habitantes
y de todo viajero, cruza la imagen de un terremoto
devastador. Las sirenas dan el grito de alerta, el grito
anunciador de lo tremendo, el graznido del ganso
salvaje, el alarido del perro olvidado por su amo
también anuncian el quiebre rotundo y estereofónico
que sacude al territorio californiano. Lo tremebundo
encuentra a los habitantes con cuchillo en mano
abriendo cajas de cartón para reducir su volumen,
porque parecen tesoros de viejos piratas. Se habla de
pilas de cajas encontradas en áreas específicas de la
ciudad que han sido ocultadas por almas caritativas.
De las gallinas felices consumidas y de los ciervos
asesinados no hay cuenta ni cuento. Se me dice que
los caminos, cerros y montañas son tan conocidos que
nunca se me preguntó cómo se habría llamado este
pedazo de tierra ahora que se ve tan plano y llano, tan
limpio de polvo y paja. De todos modos escuché decir
alguna vez que gallinas y ciervos huyeron
despavoridos.
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Trigésimo Tercer Quiebre
Si cada uno de los que amas sale por la mismísima
puerta de tu casa, puede decirse entonces, que el sol
ha recorrido un camino diferente. Sobreviene un
silencio no deseado. La sospecha en el crujido del
lecho de la casa. La comida que no sabe a nada. La
agudización del sentido del oído. La amargura de
unos pies que no caminan. Se reza, se llama por
teléfono, se manotea, se dice algo. Las flores parecen
ser de mi propio velorio. Palabras como org parecen
familiares. La sonrisa de un Gran Visitador como yo
pareciera ser verdadera. Hay ausencia en mis propias
palabras. Nadie me va a consolar después que se
cierre la puerta de la casa. Sólo me merezco esta hora.
La fiesta familiar convertida en fiesta personal
conmueve mi alma. Implanta la sangre de mis dos
pueblos es el título de uno de mis libros. Karkar es
ciudad singular en donde el lema principal de su
discurso No dejes que la posesión te posea, es.
Arriba, arriba, arriba están los árboles más
silenciosos, los helechos más rebeldes expuestos a
cualquier estrago principalmente al de la mano
armada, el de los chivos más mirones, a los pájaros
más cantores. El paso de los coches levanta el poco
polvo del camino, la gente se guarece en sus casasfuertes, pero si alguna vez un viajero llega a tocarlas,
éste se da cuenta de que sus vallas carecen de
electricidad, que sus portones están sin candados, que
todo podría ser llegar y pasar y no llevar; y más arriba
del arriba del que hablo se erige majestuoso un
monasterio budista que nunca se supo cómo se fundó
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ni quien fue el primer monje que descubrió ese alto
camino que parte desde el corazón mismo de la
ciudad de Karkar. Los peregrinos y devotos, en el
afán por llegar hasta el monasterio han ido
comprándose tierras, quedándose en el borde del
camino, edificando sus propias casas-monasterios
rodeadas de inmensos y exuberantes jardines. Pocos
llegaron hasta la cumbre de la montaña para enterarse
de la bella y pacífica vida de los monjes. La distancia
entre éstos y los devotos que se quedaron a medio
camino, se me dice, es el espacio creado por los
monjes a quienes nunca les interesó el oro puro de
California, en cambio los otros debieron repetir una
y otra vez el viaje a la fuente principal del oro
centenario que aún fluye en algunas partes del norte
de California. Se dice que los montañeses vestidos de
cueros de diversos animales, que antes bajaban a la
ciudad de Karkar en busca de compañía más que de
alimentos, ahora se dirigen al monasterio y
permanecen allí largas temporadas. De cortar troncos
pasaron a la oración, de cocinar pasaron a la oración,
de hacer zapatos pasaron de rodillas a la oración.
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Trigésimo Cuarto Quiebre
Se me dice que un Visitador científico pasó por aquí
antes que yo Gran Visitador. De no creerse. Pasó sin
culpa por caminos ya construidos. Dejó su nombre en
el condado y en la arena. Lanzó un edicto pidiendo
que todo quedara como estaba hasta ese momento. Se
negó a describir porque dijo, me dicen, que todo
intento de descripción estaría condenado al fracaso,
que se trataba de un territorio y de habitantes que
habrían que describir con algo más que palabras,
gráficos y dibujos; más allá de las palabras, dijo en
europeo y se fue, no por donde había llegado y
venido, sino cruzando las montañas, recogiendo
zetas, alzando su mirada para atisbar a los pájaros
anidados en las copas de los pinos, olvidándose de las
estadísticas, que inventaría para sus lectores
californianos, olvidándose de los nombres de los
alces y los ciervos que lo miraban meneando sus
cabezas al constatar la liviandad y aspereza de la
mano y del pie del científico. Se me cuenta que este
otro Visitador enamorado de las ciencias y se sentó
bajo un árbol gigantesco, lo dibujó y lo guardó en su
cartera de viaje parsimoniosamente, se limpió el barro
de sus gruesos zapatones, lanzó un suspiro de
satisfacción por el cosmos antes no visto, sintió el
amor de todos y se volvió a su casa. Atrás dejaba una
mina inexplorada que no pensaba comentarla con
nadie. Se me dice que dijo antes de sentir el amor de
todos en esta catedral yo podría rezar: las plántulas,
la biósfera, el boscoso, el alerzal. Su lengua se
espesaba y desde el norte de California y en medio de
la espesura de sus bosques y grandeza de sus animales
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iba y venía de extremo a extremo en una verborrea
poderosa. Atrás dejaba la ciudad. Los habitantes de
estas montañas lo escucharon decir con los ojos
siempre puestos en las copas de los árboles:
araucaria araucana, pehuén, coigües-coihues,
ulmos, robles, mañíos, laureles, tepas, lingues,
arrayanes, raulíes, mamífero, ave, reptil, anfibio,
invertebrado. Y desviando la vista de un pino a un
ciprés me dicen que dijo Pilgero dendrum uvífera,
Oh, Flora Naturallea. Este otro Visitador enredado
en su ciencia, acompañó su viaje de regreso con
palabras sólo oídas por algunos de los habitantes del
lugar. El eco de las montañas permitió que otros un
poco más alejados, también las escucharan. Me dicen
algunos de estos habitantes que el Visitador éste se
fue hablando solo y repitiendo en voz alta y por largo
tiempo: Lo putrescible, lo putrefacto y yo Gran
Visitador no sopoprto esto. No me he quedado atrás y
consumido por la rabia y la envidia sigo mi camino
hablando solo, cantando más bien: Troncos cubiertos
de líquenes, ramas llenas de líquenes colgantes.
Floridas plantas epífitas. Olivillos, mirtáceas,
gesneriáceas, esclerófilo siempreverde, peumo,
belloto, patagua, litre, quillay, plama, mañío, lleuque
queule, pitao, voquipilfuco, lenga, canelo y ayayay y
leña dura. Para parecerse al otro, siguió su camino
por donde aún no había camino; se fue con el flujo
natural de su boca y de las aguas de la vida silvestre.
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Trigésimo Quinto Quiebre
Cierto es que esta ciudad nada me recuerda a la
ciudad dejada atrás. Basura limpia, juncos laureados,
el pájaro indeciso que como la golondrina de verano
que vuela tan bajo, conoce los pasos secretos de los
habitantes del lugar. Las calles poseen letras y
números. En las esquinas todo se esfuma por el grito
desgarrador del desorientado. Es ciudad que se
alarma ante sus propios quejidos y cuando decido
que ya basta de mi deseo de partir y me instauro
como Gran Visitador, entonces las golondrinas alzan
un poco más su vuelo para no oír los lamentos de los
otros pájaros que no soportan la idea de ser
abandonados. La ciudad respira en las mañanas de
los domingos. No hay campanas sino aire; no hay
viento, sino luz. Se sabe que las iglesias están por ahí,
como los museos de arte histórico natural, como las
bibliotecas, como las tiendas de las perlas falsas
todas invisibles a mi mirada astuta a la que nada
pareciera pasarle inadvertido. Por ahí sigo mi
camino, aunque sea domingo. El apego a la ciencia,
a la verdad, a la luz de todo saber y de todos los
caminos del cosmos me ponen a marcha forzada,
arrebatan mi sentimentalismo, me atan al pecado del
progreso, me corrompen en el mejor sentido. Las
lianas y las arañas apenas me dejan pasar, pero a la
salida del bosque aparece frente a mis ojos el preclaro
poblado de Karuque-Querrampu. Los árboles ahí se
han transformado en osos esculpidos, en molinos
holandeses, en cabezas amplias. Cierro los ojos, no
sé si aplaudir o llorar. Hubiera llorado. Sólo sé que
me queda un largo camino por andar y muchas
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pruebas que sobrepasar. Un caballo me llevará de
vuelta a mi casa. Mi boca permanecerá muda. Ya
durante el crucero de los espesos bosques del norte
de California dije todo lo que tenía que decir. Ésta
fue mi única ambición. Ningún otro deseo cruzó mi
mente y a diferencia del otro Visitador científico
que vendría después con su mente cargada, pero a
quien le seguí sus pasos para parecerme a él. Sin
embargo alguien más levantaría la voz del deseo y
diría que este Gran Visitador que sois, ese otro de
todos que soy, ya no saldría tan fácilmente de
Karuque-Querrampu. El Gran Visitador escucha y
grita: ¡No tengo un dólar para un caballo! Guardaré
mi irritación para siempre. Mi genio avispado
tratará con todos. Repentinamente se detiene y
piensa: todo lo encuentro desmedido, extravagante;
sólo aquél que camina pausadamente respirando
aire puro, aquél que duerme ocho horas diarias sin
congojas por estrecheces económicas, aquél que
come sólo el bollón de las lechugas, parecieran
interesarme. Pero, aquí estoy yo, el Gran Visitador,
siguiendo los pasos del otro Visitador que pasó antes
que yo. Retrocedo un paso y desde KaruqueQuerrampu bautizo al condado. No puedo imaginar
cómo sería ser despertado por una caravana de motos
negras montadas por seres también vestidos de
negro. Algo me llama a quedarme por aquí: qué
será-será la vida me lo dirá, que será, será. Así es
que cuando la golondrina se alborotó al paso del
ruido de las motos negras, ningún otro pájaro decidió
competir con su velocidad de fierro: el aire no se
movió y ronqué seis minutos, los pájaros cantaron,
bebieron y aún se besan.
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Trigésimo Sexto Quiebre
Aquí estaban el mar, el agua, la montaña, todo lo que
yo veía desde la ventana de mi casa en el sur. Ha sido
comprobado por palabras inusitadas y confiables. No
vi ni un tigre, ni un avestruz, ni un guanaco, ni un
pudú, ni un solitario huemul. La precisión del interés
hizo que sólo el sur-sur y el norte-norte nos hablaran
al mismo tiempo en el entretejido de las lianas, hojas
y humedad. Repasamos con los habitantes del lugar,
a la orilla del camino de Karuque-Querrampu,
nuestra visión del choroy comiendo piñones y de la
paz de los venados. En ambos territorios tan
dilatados, nadie huye o se sorprende por la fuga de
animales feroces. Nos confesamos que avanzamos en
contravención de las leyes de los vientos del sur y del
norte. Yo le advertí al Gran Visitador que en el sur se
cortaban árboles tanto como aquí. Ellos me contaron
de unas semillas de origen desconocido que yo habría
encontrado en el sur y que ellos premunidos de un
pasaporte especial y espacial las harían llegar a como
diera lugar, hasta bien entrado al norte.
El libre paso por este territorio lo permitiría, se me
dijo. Yo les dije que ya no era suficiente lo de las
semillas, tal vez sería necesario para hacer más
habitable el territorio californiano, hacer sacar sables,
espadas, tanques, fusiles, machetes, hachas que por
algún lugar de allá y del más allá se han acuñado
como moneda única. La inteligencia vendría después,
se me dijo. Prometiéronme hablar con el Ministro
Secretario de Asuntos de California para la
prevención de cualquier obstáculo de la entrada de
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dichos instrumentos a California, así en singular,
porque California, se me dijo, hay una sola.
Prometiéronme también ocuparse del museo donde se
los ubicaría. Yo les hablé de ponchos, mantas, de la
harina integral; les hablé de la carne de yegua y de
alce que los habitantes desgastados y arrinconados de
Pulaquen y de Karuque-Querrampu podrían
reconsiderar en sus diálogos de paz y así dejar de
ingerir.
Se me dice que al meter la mano a las aguas casi
estancadas se recogen huevos de gualas, verdes,
grandes de dura cáscara. Los habitantes comen de
estos huevos una vez por semana cuidando siempre
dejar algunos en sus nidos para que las aves vuelvan
regularmente a sus puestos de ponedera. Yo Gran
Visitador, suspiro, Ah, la historia de los pueblos, ah,
el conocimiento de la naturaleza. Os digo y os repito,
cómo me habría gustado haberos llevado a mi sur de
huevos verdes de gualas, pero no, habéis tenido que
venir al norte para, por fin, verlo.
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Trigésimo Séptimo Quiebre
Todo esto me habla de algo más. ¿Qué será? Tal vez
no tenga energía suficiente para descubrir esta ciudad
que deseo dorada, pero que se esconde entre árboles,
arbustos y matas, entre brisas rosadas y vientos grises
propietarios del mar; una ciudad que se cubre con su
lluvia y su niebla para no ver ni escuchar el tormento
que acarrean sus vientos noticiosos. Yo, Gran
Visitador, debo parar la cosa, por lo que con un oído
escucho tambores y con el otro, oigo el caer de
bombas y el fragor de su explosión. Con un ojo veo
cuerpos cortados y con el otro, percibo átomos de
carne mutilada de allí, de algún lugar de cuyo nombre
no quiero acordarme. Entender la cosa primero,
porque hoy huelo la sangre que corre en ese punto
lejano tras la niebla, tras los bosques, tras la arena de
las arenas.
Esta ciudad que tanto trabajo me dio dar con ella,
porque no puede verse desde la distancia, sólo puede
verse en el momento en que se está metido en ella,
encarado con ella, no es ciudad anunciada ni con
grandes ni pequeños letreros, ciudad donde más bien
he adivinado qué camino tomar. Sus entradas son
varias y en cada una de ellas pude exclamar con
temblor en las piernas y en el corazón: ¡por fin he
llegado! Me cuesta entender que para llegar a esta
ciudad es mejor volar, porque en cuanto las puertas
del avión se abren, la duda creada por la
desorientación del viaje, cesa: la caricia-golpe del aire
en plena cara me hace renacer abriéndome los
pulmones al más espeso de los aromas de flores,
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plantas, palos podridos de árboles milenarios, de
insectos golosos reventados por las miríadas de hojas
que caen cuando uno se aproxima a esta tierra por
avión. ¡Aquí estaban entonces todos esos árboles que
le faltaban al sur! Habían venido en son de paz y
hermandad. Ni el avión ni el aeropuerto son aún
Karkar, pero el aire y el aroma que merodean, habla
de una sola vez a todo viajero de bosques de
imprudente naturaleza que valientemente acosan a la
ciudad. A partir de ese sólo instante de la llegada, uno
tiene en su imaginación árboles nacidos al arrullo del
dolor de muchas madres que murieron abrazadas a
sus bebés enfermos o víctimas de la depredación de
la guerra; de árboles crecidos en medio de lluvias y
vientos imperdonables; de árboles crecidos en medio
de fríos y temblores de tierra; de árboles crecidos en
medio del miedo de ser talados medio a medio, de
árboles que decidieron crecer juntos casi hacinados
para cubrir sus deformidades, para tapar las duras
cortezas salidas de sus troncos, para cubrir las raíces
que crecen trepando enloquecidas en busca de aire
puro, de este aire que ahora saliendo del avión, yo,
Gran Visitador, respiro como si fuera el aire más
limpio de la humanidad y lloro a lágrima viva,
pulsando mis días y mis horas recorridas entre la
niebla y la ciudad. Nadie me ha visto llegar, nadie me
ha visto pasar. En pleno silencio, en el paso
adelantado del misterio mayor, marco mi extranjería
buscada y amada.
Ahora, con la juventud delirante del empeño y el
esfuerzo magno puesto en cada cosa, yo Gran
Visitador, expreso protocolarmente mi deseo de
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retirarme con parsimonia y con mis ojos llenos de
lágrimas; le saco la lengua por última vez al mar, a los
bosques, a Karkar y tirando el oro recogido me vuelvo
a las plantas crecidas alrededor de los árboles
arropados de niebla. Me retiro triste e irritado. Sin
embargo, sé que desde el avión veré el mar y me diré
que no es imposible vivir aquí con cierta imaginación.
Optaré mejor pensar que Karkar resuena como una
gran arcada que sostiene algo de lo que nadie ha
podido dar razón a ningún Gran Visitador. Karkar será
llevada en el corazón de alguien como una gran arcada
con una gran puerta que se cierra sólo con un gran
portazo.
La lluvia cesó después del gran portazo y el sol
recrudeció de tal forma que doró árboles y bosques
completos; la tierra se hizo dura y seca como yesca y
el agua alzó su vuelo hacia el sur. Deslizándose por las
calles de Karkar observó sin mayor detención, que las
suelas de los zapatos se pegaban como chicles en el
duro cemento ardiente. Algo en algún punto del
planeta ardería para siempre, se le dijo al Gran
Visitador quien procuraba levitar, evitar el roce de los
altos grados de temperaturas abismantes. Su
inteligencia de viajero se alzaba: ¿Qué hacer ahora
con tanto sol y tantos fuegos? ¿Qué hacer y qué decir
con tanto coche deambulando entre restos de cosas y
basurales, buscando guaridas donde guarecerse?
¿Qué hacer con tanta sequedad? ¿Qué hacer con esta
Karkar tan sin luces y con tanta cosa chamuscada?
Era hora de irse, de irse al espacio, se dijo el Gran
Visitador en su búsqueda de gotas y besos.
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TERCERA PARTE
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En California uno no sólo se dora la piel
Si te armas de palas, barretas, whisky, fierro y valor,
aún puedes encontrar oro en California. Oro verde,
ajado, peludo y amoroso, pero oro al fin y al cabo.
Venid hijos míos que aún hay oro en California algo
roído y escaseado, pero algo es algo.
Que no se crea eso de que aquí ya se acabó el dorado ni
el sueño afiebrado. Aún brilla el metal confinado. Ya no
es necesario herir la tierra en su búsqueda, está allí al
alcance de la mano, en la hoja florida, en la piel del
ciervo y en las orillas arenosas de los ríos, en la miel de
las abejas, en los cuernos de los alces, en el plumaje
brillante de los pájaros azules, en esa luna que murmura
en no sé cuál lengua, pero que no es inglés ni español.
Con sólo alzar la vista lo verás: es oro pionero agarrado
a los árboles para impedir su tala; es pala, barreta y pico
barrenando almas encogidas por la lluvia y el sol. El
tiempo es dinero sigue siendo la más dura metáfora que
corre por los ríos como ardiente vertiente inagotable.
Pásame la cuenta es palabra que aquí no se oye. Te
acompaño viene de una lengua que no se escucha.
Oro picado, brutal y reciclado. Memoria dorada y
subterránea del territorio Californiano.
Y con una pepa de oro de un kilo en las manos, rezamos:
Lamémosla, suspirémosla, fisurémosla, atosigémosla,
enseñémosla, señalémosla, sopesémosla. Alzamiento
de pronombres personales, artículos movedizos, verbos
trastocados por intransitivos, complementos a como
Dios dé a entender.
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¡Oro pulido, el museo es tu destino!
Rezamos en la bocamina: que vaya con el barrito
lebrijano y que vaya con la gramática que andamos
triendo y que vaya con Dios le digo que para eso me
pagan y contra los dólares de mi sueño doradito no
hay nada que hacer que realmente valga la pena y la
cena. Vénganos Dios a tu Reino y hágase la luz en lo
único que me queda del mercado internacional.
De la nada a la nada como red vacía, se ventila la
identidad. Alto por aquí y alto por acá y dale que dale
en el sentido más estricto de la vida dorada.
Construcción de justicia desamparada. Detrás de la
pepa de oro de un kilo, veo el tiempo detenido en
nuestra miseria inventiva; veo la imagen
cinematográfica de nuestros suspiros globalizados.
Caro cuervo de ala negra, no encontrarás tu camino
por estas definitivas y rocosas avenidas doradas de
paupérrimo poder.
¿Qué les diremos a los que vienen bien detrás de
nosotros buscando el oro de California? Tal vez, que
los ríos son las vidas que van a morir al mar
contaminado ya sin algas, ya sin peces cuya vida
acuosa redimía a cada uno de los pecados colectivos;
les diremos, mordiéndonos la lengua, tal vez, que el
pueblo unido jamás será vencido en esta soledad de
ripio brillante que danza como masa analfabeta y
ciega por ti; les diremos que de nada sirve todo lo
aprendido si no tenemos bien satisfecho el corazón
que hoy busca desesperado la calma y el perdón. Les
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diremos poco y, poco a poco, que el acopio de la duda
tampoco duró poco tanto en la mente como en el
corazón. Hablaremos solos, largamente solos, del
aire, de la leche maltratada, de la carne sufriente de
los animales admirados, del ángel guardián de las
mujeres, de los hijos que ya no nos aman, de la
bacteria y el virus desmesurados. Seguiremos
hablando en mal español y peor inglés, de precios
recortados, de abrazos subversivos, de cómo no ser lo
que se es, del infaltable tango-bolero, caras de una
misma moneda de oro; del poeta caído en desgracia
en pleno canto, del gallo del alba y de la frontera
permanente que nos crece por detrás de las palabras.
Cuando uno se quiebra un pie avanza, claro, con pie
quebrado, sosteniendo en el bolsillo el sólido papel
del seguro médico. Pan centeno y dorado repleta
nuestra sangre californiana. Si te doblas te duele, si
te duele te quejas, si te quejas te rajas. Jodido por
todos lados, evitas el dolor de todos, el tuyo te lo
muerdes o lo alojas en la ciénaga del Señor. Mi vida,
vamos jurando que el amor no está aquí porque por
esta mina no pasaron ni se quedaron los exploradores
de las Españas ni de las guadañas, ni los viajeros
oportunos que tanto han dado de qué hablar de sus
fallas. De nada sirvió la sangre que abonó las hierbasyerbas eriazas de nuestros ex-jardines. De nada sirvió
el suspiro del Emperador, de nada el lamento agitado
de Padre Conquistador ni de llegada ni de retirada. De
nada, de nada, de nada se habló más que de América
dialogando con el león de la raza. América, apresúrate
a rendir cuentas de todo el mal que le has hecho a tu
América, júraselo en español, susúrraselo en español,

142

invéntaselo en español. El viento pasa nunca cesa
cerca de un arma de cañón. Dame la luz que ya tengo
todo organizado y no hay de qué temer: la silla rueda,
la campana silva, el motor huye, la saliva bulle, el oro
se escabulle.
Cuando se cuida de que la sombra no sea sombra, uno
se cuida del color rojo con que escribe y mirando a lo
alto del arcoiris que curva al cielito lindo de mi
corazón bendito, dice: adelante, adelante que
adelantados fuisteis. Reconozco los aires, los duelos,
las malquerencias sinuosas, el malquiste airado
cuando la cosa era hacer la cosa sin ruido, a pie
descalzo, como quien hacía nidos para la paz. Tierra
fallada, sinvergüenza, roedora y movediza, de seis
indicativos de las fuentes del tiempo. En tu honor se
dobla el oro en esfuerzos sensatos. De las hojas de tus
árboles observados penden filosofías angélicas como
una simple falla humana. Reposo de dolida gente,
reposo de marchita flor, reposo de rendida cruz.
Hoy pasó la luna por este territorio de piel
intranquila sin siquiera mirarnos, erguida, brillante
y silenciosa; nos dio el alma en vez de la cara
incinerada por los niños de la tierra. Se cuenta que
un arcabuz acorazado le clavó una cruz en toda su
nomenclatura. Se cuenta que las casacas y las
pelucas llenaban prados y jardines. La luna está al
corriente de todo y de todos los que fuimos al
mercado por choapinos, petates y tapetes y por
nuestro pan terroso y dorado que despide un aroma
de piel resquebrajada, hoy, en las Américas de
California.
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Días del milenio I
Testigo de los primeros días del milenio
Observo desde aquí
lo que en apenas cien años más ya nadie podrá ver:
la lluvia que cae toda de una vez sobre árboles frondosos
su murmullo y susurro de contento
El pájaro que aún no cruza el aire
extraviando su vuelo y su horizonte
Días sin experimentos
ni de lengua ni de animales
Días que pueden ser nombrados como tenebrosos,
y que aún sus caminos ensucian nuestros zapatos.
Observo los días en que empezamos a comer algas
cáscaras de papas y betarragas crudas
Días en los que aún buscamos algo por las playas sin
desesperarnos, huevos de patos, huellas de focas
Días primeros del milenio
en que levantamos con gracia desperdicios desparramados
en grama arenosa.
Cierto es que medimos el éxito
y que aún preferimos la televisión
Aún es más cierto que respondemos con cordura a nuestra
ambición, pero ¿qué habrá allá tan lejos que se lleva todo
nuestro afán? Otra California, sin duda, no es.
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Días del milenio II
En estos últimos días de 1999 y tal, llegó a estas tierras un
nuevo peón, testigo de lo que no soy.
En el puente levadizo dice: Pasa y no preguntes quien soy
Es alto y vigoroso como un Cid Campeador
Se convierte fácil a todo lo que otorgue perdón
Rodilla en tierra pide mi corazón
Yo me digo que de estas tierras no saldré sin amor
No cogeré un barco,
porque él por los mares rehúsa navegar
Caballo de pura sangre
En cinto dorado parece un lalalá
¿Qué te haces Don Rodrigo en días de vivar
que no encuentras el oro
que tus descendientes habríamos de encontrar?
Él no responde porque hoy el español no se le da
Sus pasos son de gigante devorador de la paz
California le queda estrecho en su aliento tan fugaz
Retira de mí el silencio que pletórico estalla ya:
no abandones California que sus naranjas sed no te dan
¡No olvides California que está ya a punto de hablar!
Estruendosos son los pasos que cruzando el valle van
En la costa ya no hay centinelas a quienes interrogar.
Alma hispánica viva no te detengas si vas a amar.
Qué bueno que viniste y ahora te permites jugar
Último día de milenio me pareces un alhelí
perfumado y doloroso
como un dorado jazmín en la espada del Cid
Yo no sé lo que esta piel siente por mí
El Cid mío me revuelve la flor que hay en mí
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¡Callad! que les digo que el futuro vuestro también lo
podríamos tener
Sin embargo, férreo silencio altera nuestro saber
Vimos sangre correr y ojos humedecer
Vimos ojos caer y corazones enternecer
Aquí te ofrezco estas playas de mi California
que no te vieron nacer
Podrás galopar y galopar hasta llegar al fiero mar
Podrás amar y amar hasta la piel resquebrajar
Aún es tiempo en estos últimos días de 1999 y tal
No habrá otra Conquista, Inquisición, Independencia
Dictadura ni Revolución
Sólo caballos negros a galope bordeando el mar.
Prometo la paz del caballero y su caballo,
la retirada de toda imperfección.
Los aviones lanzarán su canto general
Y las industrias bien luego desaparecerán
Habrá granos de arena y trigo
y por donde quiera no habrá mal
Justeza será la rienda que conduzca nuestro caudal
Amarás a California y la dejarás respirar
La vida te será dada ensillada en la cruz de tu costal
Y un pasaporte amoroso responderá desde
Los Ángeles para tu bienestar
Alce Dios la copa y nos envíe un San Francisco
para la salud generosa de nuestra bondad
Siglos habrán como éste aquí en esta ciudad
Álzate indignado si California no te cumple en su amistad
Recuérdale a este ángel que vivimos por casualidad
y sólo su suelo amable sostiene nuestra curiosa levedad.
Cid Mío campeador y peleador respóndeme de tus hechos
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y te respondo de mis derechos
Doy todo por saber
Te cuento que en esta sala de invernadero
el Príncipe de Tierra Firme se proclama como verdadero
Ven sin espada ni caballo y habla con él
Pudiera haber una hora de este milenio
que California prestara oídos y pudiera, tal vez, responder.
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Quiebre de voz
Abandonados a la bondad del inglés que se avalanza
de tanta alabanza haciéndonos creer que hemos
estado en cada una de sus intervenciones, que
hemos probado sus toboganes, subido por las
escalinatas del Capitolio y escuchado a sus Parentis
y a sus Bushes y entonces la voz se quiebra.
Asintiendo y disintiendo vamos bajo la lluvia y el
polvo de desiertos amplios que, a su pesar, se
apoderan de jugos aún verdes
del valle de
California.
Pero veamos: hablar entre nosotros sobre ellos es un
placer sádico, nórdico y súdico sin cruz ni humo. Nos
aseguramos que nadie nos entienda porque el miedo es
cosa viva, es color sangre salida de pies abiertos.
Porque vaya qué cositas tendríamos que decir, como si
allá en tierra de plumas prehispánicas nada de esto
viéramos y que lo que aquí se dice o se vende no se
encontrara por ningún lado, allá. Es hora de morder la
lengua, lenguaraz. No es que no nos queramos quejar,
sino querer el querer ser Adelantados sin par y
responder escuetamente el teléfono.
Escándalo monosilábico ése de que no te van a dar ni
el sí ni el no sobre algún anhelado trabajo; éste que
tampoco le van a dar a usted, porque dar y hospedar
han devenido actos dolorosos tanto en inglés como en
español. Tanto si te vas como si te quedas total para
eso eres un casi-nadie con tu coche a la puerta, tus
bolsas de basura reciclables y tus frases políticamente
correctas que arrastras eficientemente por tu casita
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agradeciendo no sé qué, pero sabiendo que hay tanto
que agradecer y desde esta tierra te lo piensas más de
una vez: Que lo más probable es que te quedes y se te
deje ser legal ciudadano mientras otros por allá no
más tranzan con la legalidad. Pensar es lo peor, ya se
sabe. Es mejor rezar: "Tú que has limpiado tu casa y la
del prójimo, tú que has hecho el amor en casa
arrendada, tú que has limpiado la nariz a tus hijos, tú
que has hecho la señal de la cruz en la frente de tu
mujer que lo puede ya todo, menos los recuerdos, tú
irás y hablarás a los de acá para que así sea. Amén. Y
vuelta otra vez a pensar para ver si nos pesa un poco
menos el alma cuando nos quede otra de vernos los
unos a los otros tan bien ocupaditos en nuestras
oficinas sensacionalmente computarizadas. Suspiro
en la única pausa que nos deja la mudez del pago y
del pensamiento.
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Agudo gusano
Así nos lo contaron los agudos gusanos
rápidos como el dolor en trepar:
Hablamos del morir con miedo, viendo caer
el cuerpo por detrás y bajo ruedas de automóviles
eléctricos y de aviones obligatorios.
Hablamos de un bebé no planificado que aún no nos nace.
Hablamos de la historia que se nos va para atrás y que
nadie nos compadece ni nos endilga al asunto principal de
ser propietarios de una historia que tenga sufridera y
dirección. Ni en este norte-norte ni en ese sur-sur. Se
dijeron los gusanos: ¿Dónde está la quietud que debimos
haber tenido?.
Árbol, roca, ciervo vivo, foca, aumento de sueldo, cambio
de cinco mil toneladas de piel y lengua inmensa de siglos
de Manriques, Garcilasos de allá, de acá, de Cervantes,
Quevedos, Lorcas, Vallejos, Mistrales, Nerudas, Huidobros
y Paces, que no están ni son así como la única página
erudita de edición príncipe nos lo mienta a la mente.
También quisieron algo diferente: la diferencia entre lo que
yo te digo y lo que ése me dijo.
El gusano trepa en la tierra fresca y húmeda, horadándola.
El dulce lamentar de ciertos pastores de la palabra
no nos ayuda a persuadir a nuestros interlocutores de
que jamás podré decirles lo que sonetamente pienso:
gusanita de hispánica piel en territorio bélico de gran
subida hasta llegar a Hollywood, a Williamsburg
a Capitol California Hill o Michilimackinac
Hasta llegar a misa de once para ver a un hermoso animal
arrodillado pidiendo en latín el regreso de su piel.
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¡Ay! cómo me duele tu alma que sueña y sueña
la inteligencia hispana.
Pero alguien en cuclillas
susurra agusanadamente
De nada sirve lo que aquí os digo. Lo sé, pero al pie de
los árboles, grupos de jóvenes extendían sus brazos y se
tomaban de las manos para soñar.
Mariposa amarilla, gusano anaranjado
Sobre volaron los pastos de ese verano en la Gran
Colombia
mientras moría la sangre en plena calle de Santiago del
Nuevo Extremo y el viento batía agusanadoras sombras en
las encrucijadas de las montañas caladas y perforadas de
este Nuevo Extremo de California.
La lluvia bilinge susurrando en mi oreja
Yo, oidora de mi propia lengua española con aspiración
a botanista, rectifico mis pasos, multiplico mis sentidos y
escucho el canto de los paxaritos para entender que se
trataba sólo de un árbol y de un gusanito.
Mi carne enjuta sostiene un pecado
que viene y va
como ola sin salida
Como ese largo susto californiano, desconversado,
desollado y encontrado en el sur suyo de Chile.
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Me voy por donde vine, se dijo un gusano californiano
cuidando de no arrastrarse por las mismas piedras
de no escuchar lo indebido
de dar ojos al paisaje
de dar oídos al susurro de murallas y fronteras sin poros.
Sufrir entonces por lo sufrido antes
Por el sufriente que pudo no haber sufrido
Si no hubiera sido apenas enemigo de un gusano.
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Pero entonces sobrevino el diálogo inevitable
Y así, al hablar de la gloriosa hispanidad cuando ya el viaje
de ida y de vuelta no era más que una espesa raíz, veíamos
cómo lucían nuestras carnes en medio del deseado
imperio. Atenta al cuerpo, paro mi oreja oidora y escucho
lo que se dice:

La luna en California tiene un lado bien clarito.
Bueno, déjate de chingaderas y al grano:
sírveme el mate bien caliente que para eso estamos en
la hora de la luna y de las onces y sí pásale, pásale que
tengo frío y cierra la puerta pero sobre todo pásale, que
se acabó la leña y el sueldo, que en vez de subir parece
que se quema con el sol del invierno. Y ahorita sí que la
ley no se sale con la suya carajo no más porque para
eso están los sindicatos y la agrupación y póngale y
sácate y con una chingada que qué buenos están estos
tomatillos tan recaros y que siempre los necesito altiro
y ahorita por supuesto, ve con Dios maja del alma y
Dios bendito ahora sí que la amolaste, porque no se
puede vivir regaloneándote todo el día aunque la vida
sin sirvientes es una bendición y tú dale que dale que
quieres que te apapachen en esta mera noche, la merita
verdad.

Dejo de oír y respondo:
Mira, el ángel y la ballena caminan de la mano sobre el
mar Pacífico bien al norte donde se habla bien
complicado y casi tocando los cuernos de los ciervos
bien machos.
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Paro la oreja y escucho:
Y el teléfono no debe contestarse antes de no haberte
fregado y jodido más de diez años. Mira nada más, así
suavecito y suavemente se me dijo que aquí se hablaba
inglés, pero que podría darle gracias a la virgencita,
aunque la purita verdad que yo sólo le doy gracias a
Dios por aquéllos que de ida y venida al carajo trabajo
que buscan como huérfanos la calidez de las frutas
recogidas a brazo partido.
Dejo de oír y respondo:
Si no eres profesor de español no entiendes qué diablos
se le pide a Dios. Sin embargo y sea como sea, los
aguacates y las paltas aquí en la California, se van
derecho al cielo después de morirse.
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Un tropiezo
Un tropiezo lo tiene cualquiera en la historia de los
pueblos.
Si Dios nos permite entre dos tortillas de maíz azul y olor
a copihue rojo exclamar, ¿dónde está mi pancito calientito
al más puro estilo europeo y mi bolillito con frijolitos y
huevitos californianos? Entonces, sea la paz y declaro:
Soy derecha con la vida como las zanahorias.
Llueve, nadie duda que llueve, y no es tiempo para pensar
en grandes cosas, ni en la conjunción de las cosas, ni en la
licencia de conducir las aguas y el aire cada vez más
amarillentos en la historia de los pueblos.
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Palabra guardada
He guardado esta palabra hasta hoy, para decirla lenta y
despaciosamente, y así como el habla de la nube
estropeada pasando sobre mi pie.
Necesitaba un día como éste
de pequeña humedad.
Un día en que mi beso vagara
impíamente y cuando necesitara no perderte de vista
en los campos de las sombras.
Sólo hoy podré decirte esta palabra
que ha llenado mis días.
Mi beso te dice que no hay ningún dolor
por el que no haya pasado mi palabra, hoy.
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El arte de la guerra
El arte de moverse
en una Conquista
no consiste en desplazarse,
sino en dislocarse el pulmón de hierro
que le nace al guerrero
entre pecho y espalda.
Lamento de pulmón evocador
de noches sin cena
de lanzamientos de libros
Lamento del frío-frío en el desierto milenario.
Recuerdo una imagen de alguien perdido,
talvez de un conquistador perdido.
Exilio de manteles
Desabastecimiento de maneras
La gran falta de unas pocas cosas
Planes prósperos
Visión añosa y mañosa
Amargura de esta década
Arándanos en conserva
Patrullas conmovedoras
Y ahí, ahí el niño que no ha comido
por el arte de la guerra
La culpa del cientopiés.
Álzame aquí tu copa y tu cáliz
León de pura sangre
véngame de mis pérdidas perdidas
Muévele, rúgele
al viento que infla ese pulmón de hierro.
Es noche que sólo se siente en el estómago de otros
es sangre de hambre de alce vengativo.
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Pero no es de allá de lo que quiero hablar,
sino de aquí, de los que habitamos
donde los leones no existen
aunque sus rugidos resuenen.
Tras el grito de la bestia
se alza una larga ventana
que sostiene los siete pisos
que alcanzo a ver.
Cerco a palos mi ciudad
Levanto una valla de cemento
con vientos de piedra.
Es mi casa fuera del arte de la guerra
que ahora por fin, no se mueve.
Es mi ciudad lejos de cualquier guerra,
que vende comida orgánica
regala flores
en vez de balas
y prohíbe sacar de sus arcas
pasas doradas por el sol californiano.
Entre arte y arte
Entrego mis dólares
a los bancos
Saludo al policía
y reverencio al recaudador.
Moriré en mi ciudad conquistada
que me cerca de actos cívicos dislocados
y me libera como a sus alces.
Si algo queda del arte de la guerra de la Conquista
es cierto gesto de reciclar botellas
silbando a todo pulmón
como un escarabajo movedizo de hierro dorado.
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Vía California
Pongo mi mano sobre una mesa cerca de una carta.
Algo busco. Es la carta del sur que me habla
del alboroto de aguas de algunos ríos del norte aún dorados.
Por fin entiendo
que el cariño enviado en una carta
se extravió en un barco
camino a California.
Leo una crónica y así lo decido.
Esbirros todopoderosos
nunca vuelvan la mirada
sobre crímenes por cometer
Déjenlos crujir en la mente
y no mienten sino una pura verdad.
La carta de amor extraviado
me hablaba de tu pie caminando demasiado rápido
hacia ese tesoro que no estuvo nunca allá,
sino aquí en un norte bien norte.
No digo nada sin querer
Te busco aquí
en el borde de esta mesa
aún unida a la tinta de las arcas del sur.
Eres animal hembra de tranco voluptuoso
como un alce celoso
de arrebato de trébol
de suspiro de un pecho de ceniza,
decía la carta de un claro varón.
A hurtadillas
te leí bien,
cuidando de no insertar datos laboriosos
que pudieran esgrimir
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tu pena contra mi corazón.
Hablemos claro, claro varón:
mientras busco en tu carta
el tumulto
de voces ajenas
comienzo a elaborar
los silencios de tus líneas y pliegos.
Mira cómo estoy diciéndotelo:
En el momento previo
de ir a lanzar
por correo aéreo mi respuesta fatigosa
por tu amor desperdigado en este imperio.
El cariño enviado en esa carta perdida vía California
camino a lo que también fueron las Indias,
yace plácidamente en esta mesa
tocada por mi mano nunca besada
por el claro varón que me escribe.
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Alguien en una calle de San Francisco
Aunque sea sólo la calle y su vereda las que me señalen
a un pobre viejo adosado en una esquina,
podría ser yo, señaladamente,
un insulto culpable
y viviente.
Sin embargo
las luces de la ciudad
alumbran sólo algunos bordes
de sus harapos.
Nada nítido vemos
al escarbar el cemento
que tiende siempre
a sepultar algo.
En nuestra desmemoria recurrente
la única planta que florece
irrumpe en la ciudad que pudo haber sido imaginada,
pero que yo descubrí por casualidad
en un mapa alebrestado
como el mar de todas las Californias.
Te vendrás despacito
por ese camino lateral,
lleno de gente adosada en su esquina,
sin llegar a las puertas de esta ciudad de cerros,
colinas y cuestas.
Yo marcho a pie
por calles de papeles, tarros, envases,
soldados, anuncios abatidos.
Marcho despacio casi descalza
por esta capa de tierra a punto de resquebrajarse.
Nada se puede lamentar
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sin que el viejo
llore al pasar frente al mar de San Francisco.
Nada se puede culpar
sin que un temblor
se incline a tus pies
ésos con los que caminas rápido
por esta ciudad distinguida por miles
al no ver al pobre viejo
del que siempre me hablas
agazapado en su esquina,
que no desea culparte de nada, sino suplicarte
que no lo mires
y que, señaladamente, no lo olvides.
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El hervor de la memoria
Este cajón sagrado no se abre sólo
Cuando pongo a hervir mi tetera.
El vapor me alienta
Sus gotas de agua me reposan
Algo se me adentra
Mi lengua humedece mi mano
Tiembla mi espalda
Y a mi pesar, describo el recuerdo
de lo que no quiero rememorar.
Retengo el hambre que no tengo
Sostengo el lápiz que no necesito.
El cajón sagrado ya se abre.
Devoro racimos
de telegramas cotidianos
Busco temblando
en la severa tierra
una palabra húmeda que no hiera mi memoria
ni hierva como mi tetera.
Apago el cajón sagrado
No doy más
Mi llanto moja pies húmedos
de muertos jóvenes y frescos
que llegan como inmigrantes
a su tierra de origen.
Vacío puede llamarse mi tetera
No hay saludos, no hay ofrecimientos de manos,
No hay palabras, hay miedo, hay infierno en el alma.
Me escondo temblante y confusa
en mi California fructuosa
Me armo de valor entre su gente
que calma el hervor de mi memoria.
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Costumbre inofensiva
Si me acostumbrara a la oscuridad
mis pasos vendrían en tu defensa.
El lugar no sería uno cualquiera y
codo a codo, en su negrura, lo habitaríamos.
Si nos acostumbráramos a la oscuridad
los ríos serían sólo murmullos
y las grullas, cenicientas celosías.
Reverencia de adobe oscuro
Garganta terrosa
no eres parte de esta honda agonía.
Eres sólo memoria futura de ojos oscuros
piadosamente inventada
que no luce ni susurra.
Si me acostumbrara a la oscuridad
vería a mi pesar
el lugar del atraso
el escenario de la postergación
el secuestro del olvidado
la felicidad de una única pasión.
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Vaivén
No estoy dispuesta
a beber agua sucia
ni a tener arrugas en la piel.
Aviva el seso y dispónganme
a este turbio vaivén.
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Por esas calles californianas de Dios
Las calles de gente remendada,
aunque renovada,
llevan ya muchos años de silencio.
Me recuerdan que alguna vez
por ellas no se hablaba ni inglés ni francés
sólo castellano sin pompa,
así no más, como se habla
cuando se sabe que se es propietario
de una lengua brava e indócil.
No hay fuentes en estas calles
por donde aún circule mi lengua,
ni desiertos que mi cuerpo los recorra desnudo.
Ni lo pienses más: es tuyo el estuche de oro robado
es tuyo también todo lo de la calle hallado.
Es aún más tuyo todo episodio biológico
acontecido en las calles de allá abajo,
aquéllas que aún están allá abajo, sin puente y sin fuente.
Busca un mercado
Sustrae de tus cuentas
Come de tu papa y frijol
Mientras esperamos que el maíz
se transforme en choclo o elote.
Entre tortilla y tortilla
miraremos nuestra película dominguera:
ésa del robo del anillo encantado
en donde los nibelungos se defendieron
hasta morir, en silencio, en plena calle de gente remendada,
sin pompa, sin lengua.
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No se equivocó la paloma
Hoy que ha vuelto, por fin, la paloma
que espiaba las raíces de los trigales, suspiro.
No hay pan, es cierto, así es que
tuerce tu hambre, ladéala y verás el brillo entristecido
de sus alas tratando de entibiarte el corazón
y darte una armazón.
Es cierto, se comió todas las raíces de nuestro trigo, pero
el pecado de la gula no es un relámpago,
es un rayo erróneo y errabundo
que vuela como vísceras hambrientas y perseverantes.
Este sol podría recaer sobre ti,
sol de la pobreza y de la sordidez.
Escarbar sea la pluma o cuero de paloma,
los pecados por purgar.
La sangre equivocada de la paloma, corre desde algún lado
de nuestra frontera por miedo a los teatros del dolor.
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De las cosas
De las cosas triviales
de la vida:
Tropezar con una piedra
Dar a luz
Esconder el alma
Saludar
Darle vueltas a la vida
en desorden neuronal
en puente de libertad
en campo verde
en cielo azul
en espiga dorada
en canto de pájaro intervenido.
De las cosas algo triviales de la vida:
Recuerdos y revuelos en el Lejano Oeste
A pesar de mis Hollywoods
A pesar de mis disneylandias
Diez dedos vírgenes
Basuras incompletas
Relación non-grata
El perro del arcoiris
Un pedacito de cielo granado
Dolor de espino y de cruz de inciensos
Techos rojos, suelos blancos
Arma en el alma.
De las cosas aún algo más triviales de la vida,
respondo yo pecadora:
Cazar un ciervo
Doblar la hoja de un naranjo
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Podar la rama de un ciprés
Ahogar un pez por su brillo
Destemplar un pájaro por su himno.
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Sufro en la esquina
Pájaro azul de la calle
quisiera que fueras.
Detengo mi pie
Levanto mi mano
Sufro en la esquina.
No estás
Te dije que no estuvieras.
Ni una hoja resbala
Ni un alma en la marmórea arboleda
Sólo ese persistente pájaro azul imaginado
tiritando en la plancha fría de algún mármol.
Nada me invita a reír
Muevo mi pie
Hago un gesto de partir
Me animo a la noche
Sin viento
sin lluvia
Mármol azulado
Luna de plata
Baldosa callejera
Pájaro azul de la calle
quisiera que fueras.
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De los cuervos
Sin volar
Sin navegar
Sin suspirar
Aparece por aquí de bolina
en pantalla brillante e inodora
con la fuerza de un cuervo inocente
de plumaje refulgente y turbulento
Tu figura de negro hablándome
de que las cosas que digo son ciertamente negras.
Ala de cuervo es la moda que habla
por mi página electrónica
El cuervo recorre la negrura de mis ojos
Al resplandor de la luz, se le adentra un dolor espléndido
de paz cuerda de cuervo.
Vaga demencia
Registro de algunos avances citadinos
de alas de color cuervo
desatendidas en su corvo vuelo.
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Mi dolor
(a R.H.)
Recuerdo el pésame de tu palabra
El vaticinio de tu sombra
El dolor de unos ojos empequeñecidos
de perdida pérdida.
Tu cuerpo inmóvil abrazado a tu palabra.
Mi crueldad aprendida.
Recuerdo la hamaca balanceada por tu dolor de puerto de
San Ángel y mi nauseabunda mano de espino con la que
estrujé tu corazón.
Ahora ya no veo el mar ni las hamacas
sin que se me curve la espina dorsal de mi corazón.
En mis ojos habrá siempre lágrimas que no cayeron ni en
tus manos ni en el mar.
Fue así. Así como te lo cuento.
Fui feliz cuando no pensé en tu elegante dolor.
La maldad estuvo ahí
visitándome malgré elle como dirías tú.
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La gran planicie del trabajador
La gran planicie
del verbo divino no nos deja pensar.
Invento salobre y amargo
Estampido de platos
El pie en agua caliente
Trabajos en la noria
Y de vuelta a los árboles, arbustos y plantas
y por fin, el lago azul
que por más lejos que esté siempre es azul.
Hoy prefiero la cercanía
de las palabras
para mantener el equilibrio
entre el invento y el estampido de progreso
del verbo divino.
Estela de aviones
Y más trabajo
Lluvia de pájaros
que aún quedan en la planicie añorada.
Lluvia de huérfanos trabajadores
Que aún quedan en la gran planicie desierta.
Hoy prefiero olfatearla, tentar su roca, palpar su pasto.
Ver y sentir la gran planicie trabajada
fue como redondearle y cercarle la palabra
a ciertos amos de la naturaleza.
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No recuerdo haber soñado
No recuerdo haber soñado
contigo de nuevo,
ni con el impacto de la palabra breve.
Pero sí recuerdo la noche
en que el dolor detuvo mi sueño
ése que movilizó mi mano que avanzaba
hacia un arma
y que apagó la luz de sopetón.
Ahora duermo en mi sueño
que armo contigo
para nunca tener que pedirte perdón.
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La quietud del gigante
Aquel virreinato de quietos movimientos verdes
se parece al de tu mano
que nos dijo adiós.
Roedores trenzados de la Conquista
pululan aún en sombras membranosas,
que unen los dos puntos de donde vengo:
el sur-sur y el norte-norte.
Gigantes, llaman a los árboles aquí,
sin embargo, algo pequeñísimo murmura a la sombra
del pulso de tu mano que dijo adiós
al árbol, a la hoja y a su sombra.
Encuentro rotundo no fue,
Sino algo así como un suspiro largo
agitado por el resoplido de una memoria quieta
y ciega que fundó dos reinos de dolor.
¡Quieto! ¡Desagrédete!
¿Que no te han enseñado
a dormir cuando pasa el viento arrastrando
los impuestos de la ciudad?
¿Es que no te han endilgado
por secuelas de enfermedades mayores?
Hay que vaciar las arcas
No recoger las manzanas de cada otoño
en este largo territorio.
El ripio que permanezca en su lugar
La mina virreinal que siga sin explotar
Zurcir el calcetín una vez más
Recoger lo inservible
Reposar el alma de deseos e insatisfacciones
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No atender tantos gustos
Pintar todos los coches de un sólo color
Dejar tranquilo al artista y al poeta
Permitir perderse
y no vocear a nadie
Comprar el mismo vestido de la primavera pasada
Tener menos cosas que antes
porque todo tiempo pasado fue peor,
fue horrorosamente benigno,
aunque pareciera ser
como ese quieto gigante
que nos dijo hace mucho tiempo
con palabras verdes, adiós.
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Palabra
Raro, como el oscuro aire de un pulmón herido
que no aspira a nada
que no levanta
el pecho oscuro y raro
de la noche,
en donde el aire
no entra, no sopla
ni avanza hacia el retroceso.
¡Ah! la tristeza
que no se aviene con los recuerdos
de anchos valles de aire puro.
No a nada, bajo naranjales de palabras heridas
que aunque suenen magníficas como cosechas de duraznos
y sostengan tu mundo
creyéndose aún el granero del mundo,
¡Palabra! que alguien cae de tristeza, palabra.
¡Palabra! que alguien cae de pulmón herido, palabra.
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Californialia
Una hoja
Una cáscara de piel cualquiera
Una célula ya calcárea
crece de mí
haciéndome otra.
Otra con la palma por corazón
bruscamente apaciguada
torpemente regocijada
obligadamente acallada.
Hablo fuerte
Regaño al asco
No toco lo que amo
Ni amo lo que toco
A pesar de la hoja californialia
que no rompe ni raja mi piel ya calcárea.
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Lo que el viento se llevó
Llego tarde y apenas.
Soy apuro equivocado
y gesto mal visto
y maltratado.
Tráeme la cinta del viento
que quedó enganchada en los vagones
cruceros de las altas y bajas montañas de California.
Malestar de árboles apretados
No hay un sitio
para el vestigio de ese viento
de aquéllos que caminaron
y caminaron y caminaron
para llegar hasta aquí.
Llegaron tarde y apenas
para encontrar tanto de todo
para los ojos de todos,
pero que se fue con el viento
así como lo que el viento se llevó
por detrás de los árboles
y por los bordes de esta costa arenosa
arisca y revoltosa.
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A caballo a California
Enormes penas y pieles
nos rondan y esconden estos caballos de tiro.
Yegua larga
eres de lengua torpe.
Todo lo dices
en lamento inerme,
porque fue en esa noche
en que tu par masculino no vino.
Lastre de cansancio tiraba un caballo
en cierta noche de paso oscuro y allí relinchó:
Resido en tu codo
de linaje duro.
¡Ay! ¡cuándo llegaremos a California!
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Frutos
Como fruto flamante
recorro calles pobladas de caridad.
Hay dedos que se acortan
Piel que se reduce a fruto
Alma que se agosta
en agosto aguado.
Agua digo.
Que nos vamos al mar por el mar
para tocar tierra no tórrida
para respirar frutos opulentos
y mínimos de la California:
peritas, manzanitas, aguacatitos
naranjitas, duraznitos y uvitas
que esperan en sus esquinas cercadas
remachadas, alambradas, cerecitas.
Se siente el perdón de lejos
por lo que vas a hacer
por lo que no puedes decir:
estilete, adiós, suicidio jugoso.
De nuevo
el hombre posa su mano sobre el fruto
de piel inmensa
Abre sus cajas fruteras
Cierra su pecho
Recurre al vecino
por su picota y su cosecha fructuosa.
Pero alguien limpia una azotea
Camina lento
Atrapa a un ángel
Cosecha un fruto
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férreo y tremendo
de piel inmensa
como el sueño cerecita
de color California.
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Pasos
Y en medio de montañas rocosas
y por la tarde, la piel se arruga
y con el grano porfiado confluyen.
Se aguarda el paso
Se roza el aliento
en medio del trote del indígena
y del californiano.
Nadie entiende la caminata
ofensiva del silencio.
Se vuelve a caminar
Se ven fantasmas alertas
y uno sólo de ellos te persigue.
Es el mar, no puede ser sino el mar
de California, caliente, tibio, frío
que se abre paso hacia sus montañas.
Algas, sesos que saben agrios
después del dolor
de llagas de pies
y de manos.
El paso del indígena rubrica
aquello de no morirse juntos
ni junto al mar
ni pegados a la tierra
ni de cara al viento.
Morirnos
Olvidarnos de todo.
Miserables
en un pantano orgánico
que ya no tira, sino que empuja
al revés y te tiende
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para bien morir.
En su caminata lavaron, por fin, el oro,
el odio de nuestra carne florida.
Hornearon armaduras metálicas
casaca, casco-peluca de alhelí
y de ayayay
de copihues maltratados
por pasos amorosos y odiosos esparcidos
en las amadas montañas rocosas.
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Saludos desde aquí y allá
Aprieta una sola mano
y retén el polvo
de la entretela vencida
por la agonía del saludo.
Caminemos, caminemos
por las costas de California
que aún esperan tendidas y despejadas.
Había que saber morir, sola
con circo y medalla,
morir con algo
y con nada
con voces
y en silencio
de puro macho mancomunado.
Había que saber morir
sin estridencias
ni etiquetas
como esa foca deslizada
por el ojo de arena.
Morir sin miedo al tormento
ni a la terquedad.
Aquí te saludo en gran venia,
en aderezo y reverencia.
Así lentamente te saludo
desde la roca más baja de California:
doblando el lomo,
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estrechando tu mano
y la de todos los olvidados.
De ésos que no saben
cómo lavaron esas manos
de huesos errabundos llenos de barro y oro.
Hoy era allá un día para elevar un volantín
Rojo, fucsia y amarillo
elevado por el aire resoplando irían en tu aire-mano
cazadora de pájaros hechos de niebla
espesa y redonda.
Hoy era allá un día para elevar un volantín
pero voló el día
tras la niebla del saludo
de un sólo día.
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Patria
Lodo, lobo que acecha
Gasa sobre la culpa
maloliente.
Trago amargo
dice el tango
de tu memoria
Ahí vienen los guerreros
muertos de hombre
en zanja
en granja
de animal
sin lágrimas.
Se viene de un pozo
sin retozo.
El ojo cae
la lengua mece
el diente decae
Y ese mar que tranquilo te baña
te daña
se empaña
como el filo de un puñal.
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Compras en California
No perder la voz
Ni el tranco
Alterar un lugar
Llegar a la hora
Remar
Leche.
Pero compro:
Una secuela en la costilla del mar
Un afroamericano de viva voz
Un Gran Adelantado
Algo profundamente raro
Un poco de asombro
Un recurrente dolor de estómago
Una silueta con tu nombre
Una forma liviana en forma de elle
Un bebé hilarante y calzado
Un no me dejes sola
por vida y caridad de Dios
Sal. Compro sal
Un álzame en tus brazos
para ver ese mundo
del que me sueles hablar
Una eucaristía en el desierto
Un no lo hagas
porque se te pega
como azote de Dios
No compro
Una plaga triste
que acosa manos inertes.
Compro harina.
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Un pon música y
Un vete despacio
que así verás la luna y dos estrellas
en esta noche oblicua.
Compro aceite.
Un no quiero más
lácteos ni vegetales
Un ni perder la voz
Compro un puro aceite de España
para sobarme la piel
y suavizar la aceituna negra
del valle del alma desolada de California.
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Agua
Reveo las torres húmedas de las hojas
Pedregal acuoso
Ánfora de piedad
La suerte del temor del palo
El temor por la suerte del palo.
Paleontóloga de hojas, yo doy
al agua lo que es del agua:
mi pie
mi ojo de largo rato,
la capa de nuestro suelo.
Y tú máscame la lengua
para no hablar demás.
Refuerza mis oscuridades
Lame el vapor hecho soufflé.
Vente en lluvia
en granizo si puedes
Bájale la fiebre al pasto pisoteado
por el aliento reseco de máscame estas palabras
que nunca debieron haber sido dichas por mí.
Bajo es el ojo cubierto de vapor
Ve lo que no se permite
lo que no se decide
lo que no se deja
lo que ve un alma dormida
lo que avive el seso y despierta
que sin aguas blandas y cristalinas
no seremos nada en California.
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Tal vez un pavor bien empapado
como lo anuncia la humedad
de la faz de esta tierra eterna.
Dictamen de no muy cerca ni de muy lejos.
Un pájaro despunta en nuestra única llaga húmeda: agua.
Por más que nos hubimos amado
por más que nos hayan amado
en nuestro descuido
por tanta agua
bebida en esta larga
mordedura cristalina
llamada agua californiana.
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Pastos
La tierra aparece así de repente, pero, en realidad,
es sólo la vida con sus pastos redondos,
vacas y caballos.
No dejaré que los toque mi palabra
para que no sean como aquéllos
que les ponen correa a sus perros
para que no pisen los pastos de las playas
ni el piso sucio que piso.
Se me empuja, se me desliga de la llaga
lanzándome al vínculo.
Y el perro aún y siempre en la playa con la correa al cuello
De la bofetada al vínculo
Pastizales verdes
de vacas sin correas al cuello
que pacen pastos vinculados a mi leche hidrófuga
De mi almendra que aún yace en alguna panza animal
De la piedra que se parece a la tierra que da pasto
Del sopapo al sapo de lana y la macana hablan los pastos.
No asusto a nadie estando bien lejos de los cercos
que guardan los pastos oscuros y arteriales de California
Paso verde por ramas que no alcanzo
De las noticias que van por las ramas, del aviso,
del panfleto de la palabra y de la pantufla
de los valientes valles.
Veo todo, las colas de zorro, los picos,
las montañas que van de camino al mar
repitiendo el eco imposible de su mal.
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El aire que no pasa, el aire que no sale al paso del mar
La palmera que ya ha crecido varios pisos dejando atrás
al edificio fenomenal
La liga aprieta una pierna
La boca ingiere helados y flan
y en tu vida no se atisba ni un sólo
bisonte para guiñarle un ojo mientras pasta.
Alguien anduvo jugando en otros pastos
y estos verdes castillos olvidó.

193

Aeropuerto
A punto de partir
tomo asiento en un aeropuerto
que quisiera fuera de algodón
Pienso en el puerto de aire
a punto de partir
a punto de morir
Miedo y gozo en este callejón.
Admiro lo que se ha hecho tras de mí
Resplandezco ante el porvenir
Me deslizo por amplios corredores
del año 3000
Veo sus exhibiciones doradas
sus chocolates plateados
Las telas de moda
Escucho el rugido áspero de aviones
del amanecer.
De repente, mis ojos se clavan
en la suela partida de los zapatos
de un gran hombrón.
A punto de despegar
tomo asiento en mi dolor
que quisiera hoy fuera de algodón.
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Espuma
Un día de nieve en California
se encuentra a menudo en el mar.
Sobre esta larga ameba ploma
la nieve espumosa
ya se parece al mar.
Las gaviotas confundidas
revuelan de par en par
Por las tardes de febrero
en California nieva
espuma en el mar.
Palideces y duermes ante tamaño huracán
al no imaginarte en medio de la espuma fría del mar.
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De los datos históricos de San Francisco
El que vino a Sacramento perdió su huella.
Pero el que vino a San Francisco
que ya no es una simple ciudad
se enorgullece de sus curvas melancólicas y atrevidas
San Francisco recorre sus calles en zapatillas chinas
Blasón y escudo de los elegantes
su palabra suena y resuena en su puerta-puente de oro
Oeste de pequeñez solemne.
¡Oh, este puente dorado!
Lengua operática del mundo
Perdedero y encuentro de cientos de miles
Megalópolis de frente alta y capa altanera
Busco en tus libros la caída de tus príncipes mercaderes,
de tus halcones y de tus caballerangos.
La paz de tu aire es la que me da tu mar ocupado
y tu cielo de aéreos motores.
Un rey, un rey es lo que se tiende a veces
en tus ladeados caminos
Un rey que como el viento, aplaca
la furia de las aguas que te rodean
Ya ves, te tuteo de una buena vez
y aprovecho a decirte que tu Berkeley y tu Palo Alto,
que no son tuyos, me enorgullecen y que quisiera poder
a todo pulmón decir: de ahí vengo yo
¡No, aún mejor! ¡Para allá voy yo!
Quítense de mi camino ladeado que el triunfo
es poco como poco el tiempo para vivir en mi casa
de poco alumbrado, de poca hermandad
y de mucha humedad.
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San Francisco de lo caro y de lo barato
te meces como tus barcos apostados listos para zarpar
a San Quintín de la Libertad y al Oriente de la Frugalidad.
Tiendas innúmeras
Avisos entorpecidos
de romances y bulevares celestes.
Sol, humedad, función.
Diverso como tus banderas multicolores
Como tus arcoiris flameantes
Vamos, vamos que para eso estamos
Que aquí sí que me la puedo con San Francisco
y la California del Nuevo y del Viejo Extremo.
Pero todo depende de qué lado te miremos,
desde qué lado se vuelva hacia ti, todo depende.
Lo gritaré en los periódicos, en la televisión y en tu salón.
Los deshabitados mendigos recorren bulevares académicos
en respuesta a toda gran
acción en situación de calle.
No hay nadie que no desee haber dicho alguna vez:
"Al pasar por San Francisco hacía viento y sol"
Se tiene el problema del agua siempre azul, pero
al doblar una esquina una mirada torva
asentada y apostada espía pasos.
No hay palomitas de maíz, sólo aves marinas
que olisquean nuestra pena por no poder ser de ahí.
Casas unidas de habitantes desesperanzados
por vivir cerca de un mar siempre azul.
Insatisfacción de muelles abiertos a la nada,
aunque les llegue de todo.
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Recojo mi mirada en tu Puerta de Oro
que me deja siempre foráneamente extranjera.
Te quiero y deseo quedarme
y tocar tu perla de fin de mundo
Recorrer tu Oriente y Poniente
Ir y venir una y otra vez como las olas de tu mar.
Hoy he bajado bordeando tus montañas laterales
ya casi sin árboles, plenas de vientos que te visten.
Acudo a tus farmacias divinamente chinas
Pierdo mi mirada en tus barcos y me ausento de tu ópera
y de tu filarmónica en medio de áreas de niebla.
Paso y me quedo en tus tiendas de ropa usada.
Pernocto en tu gran hotel de cinco estrellas
por una vez en mi franciscana vida,
según historiográfica datación.
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Irse
¡Y no me voy de aquí!
Se lo dije una y otra vez.
Y no me voy de aquí, aunque me echen, aunque me digan
que ya no hay espacio para nadie más, aunque me hablen
de esos habitantes que se beben de a poco el mar
ocupando sus arenas.
Aunque me digan que la nostalgia sentida es sólo por los
barcos que cargan y descargan no sé qué todos los días.
Aunque me repitan que los piratas del desbalance
económico rodean calles y cercan jardines
con historias breves.
Aunque me digan esto y más.
Aunque la disputa sea feroz como el fuego que a veces
invade estos territorios propios por diversos. Yo no me
voy de San Francisco, porque ser de aquí es levantar a
pulso los trozos esparcidos de las Californias.
Algas blasonadas y abulones apergaminados se pegan a la
piel borrando cierto color de origen.
La blanca-la blanquita, la morena-la morenita, la rubia-la
rubita la negra-la negrita que algún día habitarán un San
Francisco seco de aguas, no sabrán lo que allí le pasará a
una especie extraña sin envidia y sin temor.
Verán cómo a la especie le nace un orgullo caótico entre
el chocolate Ghirardelli y los alcatraces de la ley.
¡Quiénes serán Dios Nuestro Franciscano, quiénes serán!
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Los ancianos ya pasaron, los niños van a pasar bajo la
rúbrica que hoy leo en el Puente Dorado:
The island in a lake in ashore under a sing of the water. I
write this because I know I am never been white enough
to resist restrictions. It is habitat by ashes.
Fascinated by ruins.
Picking up the remembrance
of birds sanctuary.
You get this at any country
at any place. A low case of any law.
Así y todo, de aquí no me voy.
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Eso que se ve por ahí es California
Por fin se tiene el silencio deseado.
Se reza, se medita, se yoga
se acogen flores derribadas
por la madurez del viento.
Se juntan frutos del suelo
con escobas de bruja.
Incienso, velas y purísimos aromas
encandecen el lecho de la tarde.
Comparto fragmentos cotidianos
Hablo varias lenguas y uso varios vestidos
Bebo diversos líquidos
Me aplico cremas variadas
Prendo luces en todas las habitaciones.
Por el borde de los vidrios
y de los retratos de mi casa,
los ciervos olfatean mi diversidad
recordando mis nombres,
pero se van para no volver nunca jamás.
Un pájaro estrena su voz
en un disco negro y brillante
y un poco de metal de las Indias
aún descansa en mis dedos.
El encino robusto,
la hierba escondida
y el pino alerta
no responden
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de las alas apasionadas
de los aviones.
Volveremos a mirar lo que echamos de menos:
una madre serena
llevando de la mano a su hijo a la escuela,
un padre reposando de su trabajo
abrazado a un ramo de flores.
Y eso que se ve por ahí
el prado verde
el cordero feliz
la gallina ponedora
el perro juguetón
son por fin mi casa
de silencio deseado
en donde el ciervo que, por fin,
me echa de menos, vuelve,
olfatea y atisba feliz mi escondida diversidad.
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En algún lugar de California, tiemblo
Ni una voz poderosa
ni un ejemplo en letra china
El duelo del dolor
El pan que no está
Antología de una sola voz.
Pasaré la vida sin cantar
Y otra vez la casa
la casa sin voz.
Mezo una cuna
Mi vientre se inquieta
El mar sigue ahí
Yo sigo ahí sin el canto del mar
Debo ser como el mar
Seguir siendo como el mar.
No hablar.
Soledad es la de mi vecino.
Desde el mar de rocas de los cañones californianos,
una bala entra por el patio trasero
de la casa de un hispano.
Se rompe la nomenclatura del idioma
por el miedo del que no habla mi lengua.
Nos abrazamos aquí en el centro, por fin,
el del norte y el del sur.
Buscamos la mirada del animal que nos une y que reúne
músculos y sangre en su ojo que mira y mira.
En su oído que oye y oye, se detiene la balada de este
Lejano Oeste.
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Intranquilidad se llama aquí mi afán
Soledad es la sobremesa y siesta.
Tiemblo en plena ambigüedad.
Invito a alguien a hablar conmigo
a la costa natural de las focas.
Invito a las ballenas a cruzarme como si fuera su animal.
¡Ay! ¡Qué llantos de árboles espesos amparan mi soledad!
¿Por qué sólo hoy me saludaron todos los rostros?
Pájaro, iré contigo siguiendo el boulevard
del canto de tus alas negras.
Alcanzaré el ritmo de tus patas en cada puesta de sol.
Detendré mi aliento cuando te vea hablar de soslayo
y en el silencio de esta casa detendré mi aliento
para que cuando me dirijas la palabra, tiemble.
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Páramo
La huella de este pájaro del que te hablo alumbra cuando
le hablo de los relámpagos.
Debo acogerme a sus plumas, a sus planes, a su sabia ruta,
a su rabia rota en canto claro, al susurro del aire al asomo
de su alma de pájaro-compañero de la tarde sola de
California. Y no hay más, no hay más pájaros que puedan
calmar este pálpito, este soplo esplendoroso de lo que no
es materia radiante.
En esta intemperie de las arenas de la tierra húmeda,
vibrante, exultante, dichosa, exuberante, rocosamente
fértil, yo sigo mi camino casi sin mirar hacia el olvido
fielmente guardado en mi memoria.
Despegaré un día como los pájaros de altanería, pero como
el ciervo de páramo, no volveré.
Sufriré como estos dichosos pájaros, pero no huiré al
viento ni al cambio de estación.
Resistiré el páramo hasta mi partida. Pero hace ya mucho
tiempo que una fuga empezó muy cerca de aquí: el viento
rotundo del norte de California, que pasó sin rozar el ego
humano, arrasó los frutos rojos de sus Árboles Sagrados.
Nuestra especie acorazada atacó a los vientos limpiadores
de facetas y fachadas.
Vientos borradores de rumbos equivocados.
El tren ya no pasa, pasaba.
El territorio se inundó de gasolina y hoy lo habita un humo
fétido gris envuelto en medio de las más esplendorosas
luces. Me quedaré en casa sin resistir de nuevo al páramo,
porque el mundo ya no necesita otro testigo.
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Me quedo aquí esquivando la mirada acusadora del pájaro
al no encontrar su huella. Haré sonetos, pienso, mientras
sostengo mi pupila en la suya. Haré un romance o una lira.
Haré arroz con leche y sopaipillas me repito al inclinarme
ante pájaros detenidos en el páramo por un relámpago
arrodillado.
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Luz
El canalla de la palabra escribe y escribe
tal vez, hable y hable
Nocturno
Paganas
Tertulias.
Juntas de sindicato obrero
con títulos de las últimas óperas
de la estación otoñal.
Calla canalla
Besa mi mano operática
que tanto hace que daña.
Este no es un horizonte equívoco
en donde lo que para ti era aquello,
y para aquél era esto.
Las piedras con las que no puedes tropezar están contadas
como los escalones exactos que debes pisar
Al llegar verás el sol, la niebla, la luna, el mar
y al final, al final de la palabra, la luz.
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Un sueño
Un alce te alza la mirada
Un mapache te reverencia
Una gaviota te sobrevuela
Un perro te acompaña
Una vaca te mira.
Y los pájaros, por Dios, los pájaros te hablan
de mi bienvenida y de tu desgraciada partida.
La garza persigue tu sueño
que cambia de ubicación y solar.
El arcoiris colorea tu palidez
Adonde vayas, los arándanos están prontos
a endulzar tu boca, atrapar tu lengua y teñir tu sangre.
Pon tu planta en la manta verde del musgo húmedo de mi
sueño y no querrás irte antes de soñar.
He quitado el teléfono
He clausurado mi e-mail
He devuelto el fax recién comprado
Me preparo a soñar en este valle-montañoso
que no me deja salir.
Soñar para no nombrar la monotonía de sus árboles
y la regularidad de sus hojas.
Soñar para no hablar y acusar a esas hojas
por el agua que se han bebido.
Soñar, para no sentir el jubileo de las raíces de estos árboles.
La lluvia perturba el estruendo de mi sueño inicial.
Ya no me voy.
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Plantas, hongos, troncos, arándanos renuevan mi horizonte.
Nuevamente me preparo a soñar: de nuevo no me voy.
Ha sonado una campana que llama y reclama a la lealtad:
el trabajo me espera, ese duelo casi fatal.
Soñaré otro día de vendaval, porque en California hay de
todo para aún soñar: gente viva, especias raras, grandes
focas, pájaros blancos y el famoso unicornio legalmente
azul. Raro impuesto que no se sabe cómo pagar, se lee en
la contratapa del último Manual para soñar: California
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Alguna vez la nostalgia
Estoy segura de que allí hubo un rey armado alguna vez.
La neblina y la lluvia me impiden verlo.
Ni pensar ni hablar de sensaciones
ni de sentimientos escondidos.
El río que cruza violentamente esta roca me impide pensar
que no estoy de pie parada ni en Praga o en Cracovia.
Plaza cruzada por pasos de reyes detenidos por las aguas
de sus ríos de piedra roja, tiñen las hojas de sus árboles
volviéndolas llamaradas.
Estoy escribiendo en California,
pensando en Praga y en Cracovia.
El puente que cruzo debió haber sido levadizo, estoy
segura, para que el rey pudiera haber pasado por esas
aguas cromadas que desembocan en el lecho
de su habitación.
Al levantar la vista hacia las estrellas de la noche, emerge
un cielo raso cortado en cientos de cabezas.
Oigo pasos en la neblina que no me deja ver el cactus que
alguna vez tuvo que haber habido allí. Te lo cuento para
que en el año diez mil alguien lo pueda ver.
La pampa seca, dura y café, el arrebol del pasto, la estrella
en la piedra reventando, la espina vegetal clavada en un
corazón misericordioso y moreno detienen a todo rey. La
tierra de esa pampa del cactus no es la pampa del pino de
jugos verdes. No, no es. El cactus es carnívoro y no da lo
que tiene que dar a sus amigos de la frontera.
De California no paso, porque no sé nadar.
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Las frías aguas de ese ancho río que aquí se llama mar,
retienen mis brazos, endurecen mi corazón
y apacientan mi nostalgia.
Voy a contártelo bien sufridamente como te gusta oír cada
cosa que se te cuenta aquí, de allá.
Y no será de otro modo, porque mi rey de reyes patea el
suelo sacando rayos de su empedrado
allá en Cracovia, allá en Praga.
Estoy segura otra vez
que allí hubo un rey desarmado alguna vez.
Ya estaba por sacar las cartas y echar a rodar los dados y
comerme un caramelo azucarado, cuando enmudecí de
sorpresa al darme cuenta que no quería nada, sino mi
tajada europea de nostalgias, ésa donde la lluvia no moja
por orden del rey. Oigo pasos en la neblina y recuerdo con
fuerza mi tajada californiana de nostalgias, ésa donde la
lluvia moja sin orden de ningún rey.
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Piedra
La piedra más triste yace entre arenas y palos
Un insecto de grandes alas lanza su aliento
levantando el alma de esta piedra, la más triste.
Piedra a la que le quitaron sus vecinos
a la que pintaron en sus muros a la que se lanzó río abajo
sin importar ni para qué, ni cómo ni cuándo ni por qué.
Los domingos a las dos de la tarde
grupos de seres pisan ignorando a la piedra más triste
Su doblez de cuerno de alce parece llagado
Su vientre pedregoso hundido
al suave viento y a la mirada arrogante.
Su densidad callada no responde ni confiesa nada.
La piedra más triste del mundo está a treinta grados norte,
a nueve millas al norte de un árbol sagrado.
que crece verde y rojo desde el día que lo planté.
La piedra existe, porque yo la vi primero.
Existe, porque yo primero, me compadecí.
Quise agacharme, recogerla y lanzarla
bien lejos al centro del mar.
Las olas no siempre devuelven las piedras tiradas
por compasión o por dolor al mar.
Pero ahí se fue volando, brillando en su transparencia
como si se tratara de un ágata de altanería.
Hoy camino por el sendero que habitaba la piedra
Veo su alma de grano oscuro
Siento su aire de respiración
Trepo en su silencio humilde y redondo
Toco su habitación y detengo mi marcha:
Su triste huella aún me odia, porque no pude serle fiel.
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Nacer
Yo sólo estaba guareciéndome en ese tiempo
en que el Emperador de los Reyes invadía lo que podía,
bajo un puente moderno de gárgolas y estatuillas de uvas
frescas. El cisne rosado que no podía ver
se deslizaba entre la tinta y mi papel.
En el libro enjoyado donde guardaba el dato de mi
nacimiento, se levantaba un signo de árbol y de humedad.
Nacía yo con ganas de cruzar puentes de piedra.
Nacía con espíritu hablador en mi casa espléndida,
de olor a pergaminos.
Nacía yo con espíritu de madera de juguetes olorosos a
papá y a mamá.
Alguien gritaba desde una torre agujereada por mano
desconocida para que entrara el sol.
Era el Emperador de los Reyes que reprobaba hasta mi piel.
Pero nacía yo sobre la tierra de las uvas
del valle jugoso de California.
Sé que nacía yo que allá, tan lejos de ese territorio de
donde yo salí, alguna vez en medio de afiebrados reinos,
de castillos medievales, de purgas ancestrales, de
dominios emparentados con el oro, con el azul, con el
armiño y con el dragón,
pero yo sé que allá no se me conoció.
Cabalgué obligándolos a ver mi caballo negro nacido en
California, con un racimo de uvas blancas poblándome
ambas manos y con mi mochila ardiente y pesada de oro
puro y con mi problema resuelto a medias, al estilo
californiano.

213

Como Rey de Reyes cabalgué para ser vista y oída en esa
ciudad adonde nadie va, porque nadie cree ya más que se
va a ninguna parte.
El castillo soberano que nos defiende de invasores, que ya
hoy no se llama y así, sino conquistadores; pero que
tampoco hoy se llaman así, sino activos ejecutivos
neoliberales por necesidad; e inmigrantes pasivos, por
piedad; pero que tampoco se llaman así, sino mercaderes,
comerciantes, a quienes yo admiro como a los caminos
bien pavimentados.
Quédate en silencio inmigrante, no te muevas, nace.
Recuerda que el Gran Emperador de los Reyes inicia su
entrada a la vida para que alguna vez a su llegada, tú lo
beses en la mano y en la majestad.
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Pájaro
Me allegué despacio
al pájaro de aquel espacio
Ambos susurramos
Frotamos nuestras alas plomas y alzadas
Todo era silencio esa mañana.
El pájaro era de la ciudad
y yo del campo vivo.
El pájaro sabía cruzar andamios
deslizar su pico por las ventanas
esquivar el humo de chimeneas
doblar esquinas
leer semáforos.
El pájaro caminaba por la vereda
evitando los sobresaltos de las calles
Yo lo miraba
y la comida y mi mano
en mi bolsa, temblaron.
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Es difícil ver el campo
Es difícil ver el campo en California, todo se vuelve costa
azul y roca, incluso la palabra, el sentimiento, la comida.
Yo he querido alguna vez hablar de otra cosa que no sea
el mar agitado de poco olor y de pocas gaviotas.
Pero cualquiera que haya sido el intento de mi escritura,
he vuelto a la costa, a sus rocas, piedras, piedrecillas,
pastos, matas de arándanos, arbustos elegantes y hasta
esos árboles peinados en la intensidad del viento tan
diferentes a los otros árboles erguidos, húmedos, frescos y
risueños que me han insistido en la rocosa costa azul.
Los árboles de la costa norte son serios y rotundos,
enfrentan la ternura y la ira diaria del mar.
En ellos se posan pájaros marinos atentos a la mirada de
las focas y leones del mar.
Nada puede ser igual a cualquier otro lado de la tierra en
esta costa que se quiebra por jugar. El sol que la orienta se
pierde en la sequedad de su sal. La inmensidad reposa en
cada piedra que es un imán, en cada ola que es un animal.
Por estas costas yo quiero que lleguen los que aún no
saben lo que es un día fenomenal junto al mar: la liturgia
de las ballenas, la ausencia de alimañas, la visita de las
bestias, el aleteo de pájaros blancos y grises, el paso
despacioso y respetuoso de sus hombres, las brumas
poco asoleadas, la lluvia fina-fina, la lentitud furiosa de
las olas lamiendo arenas, el malabarismo de los pájaros
y el sol que se pone amarillo y morado una y otra vez,
para ver, por fin cuán difícil es ver el campo de la
California azul.

216

Quiero un rancho en California
La faena en la tierra había consumido
manos y pies resecos.
Siete minerales roían
la ebullición de mi ambición
Las paredes verdes no brillaban
Hubo un rato tierno en Los Ángeles
y un beso cálido en San Francisco
Se levantaron las construcciones viriles del futuro
para ser vividas ayer.
Pero una voz que tiembla
se alza en medio del reclamo: Me llamo Juan y hablo:
Nadie me saluda en la calle
el IRS sigue cobrándome impuestos,
he cerrado la puerta de mi casa,
cancelado todas mis tarjetas de crédito,
he abusado de las bebidas sin alcohol,
he cortado el pasto
he mirado, he escuchado todas las noticias
he visitado tu mansión y los amplios patios de Oxford,
he fotografiado la paloma sobre la torre de Cracovia,
he caminado por el puente de Buda,
he vuelto a mirar por la calle gritando justicia
te he visto vestido de azul el domingo por la tarde,
he leído a Lezama y a Byron,
he votado en la reunión,
he comido una empanada de zanahorias,
he bebido el tónico con que alimentan tu sangre.
Yo recuerdo ese porvenir de cowboy en silla rizada por los
vientos del Lejano Oeste y mi voz ha vuelto a reclamar.
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Por eso aquí te busco caballero de cincha al aire,
de crin rala, de alma en vilo. Condenada a soñarte
y a vivir de pie y a pie te busco sonámbula,
para que prestes oídos a mi desamparado reclamo.
Llegará el día, dicen, que el olfato nos una
y que la pasta húmeda de tierra que alojamos
bajo nuestras pisadas, nos trate bien y
nos dé rancho ancho.
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incursionado en el tema de la Literatura y Derechos
Humanos (Milán, Gargano del Garda, Italia 2015 y
Michoacán México 2018). Ha creado el primer Seminario
interdisciplinario: “Astronomy and Latin America” (HSU
2015) y el primer curso sobre “Hispanic Women” (2017).
Ha sido Presidenta de los Congresos internacionales de
literatura de viajes “Alexander von Humboldt” (Arcata,
California, USA 2001; Veracruz, México 2005; Xi’an,
China 2006; Berlín, Alemania 2009; Rabat-Kénitra,
Marruecos 2011; Santiago, Chile 2014). Ha sido miembro
del Comité Organizador y Científico del “II Congreso
Internacional “Alexander von Humboldt” (Morelia,
México 2003); del “VI Congreso Humboldt-Bonpland”
(París, Francia 2016); y del “IX Congreso Internacional e
Interdisciplinario Alexander von Humboldt y Viajeros por
Yucatán” (Mérida, México 2018). Es Vicepresidenta del
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“X Congreso Humboldt y los Viajeros desde y hacia
España de todos los tiempos” (León, España 2022). Ha
sido miembro del Comité Organizador del “I y II
Simposios de Libros, Viajes y Viajeros” (Puebla, México
2016 y Oaxaca, México 2017)”; y del “III Symposium
Books, Travels and Travelers and the Discourse of Blood”
(Sibiu, Romania 2019).
Es miembro de Comité
Organizador del “IV Simposio Libros, Viajes y Viajeros y
el Discurso del Agua” (Flensburg, Alemania 2022). Ha
recibido el Premio“2019 Planet Humboldt Fire of Life
Award” otorgado por la comunidad científica del Condado
de Humboldt en California por su extensa trayectoria de
congresos sobre la figura científica y humanística de
Alexander von Humboldt alrededor del mundo.

221

Humboldt State University Press
publishes high-quality, open-access
scholarly, intellectual, and creative
works by or in support of our campus
community. HSU Press operations and
publications support the HSU mission
to promote understanding of social,
economic, and environmental issues.

Quiebres en California
Lilianet Brintrup Hertling

"En homenaje a los habitantes-viajeros de
California" "In Homage to the inhabitantstravelers of California"

Quiebres en California
Lilianet Brintrup Hertling

